第四个月，信断了。
江寻等了一周。没有信。他告诉自己：可能是寄丢了。国际邮件嘛，漂洋过海，经过很多个国家，很多个城市，很多个邮递员的手。也许是在某个中转站被放错了格子，也许是在海关被抽查了，也许是被雨淋湿了地址看不清了，也许是被风刮到了地上没人捡。有很多种可能，每一种都很合理。他选了最合理的一种——寄丢了。不是他不想写了，是信丢了。信是纸做的，纸很脆弱，怕水，怕火，怕风，怕时间。时间久了，纸会发黄，会变脆，会碎成粉末。他的信不是碎了，是丢了。丢了的意思是——还在这个世界上，但在一个他不知道的地方，在一个他找不到的地方，在一个信和收信人之间的、看不见的、摸不着的、像黑洞一样的地方。他相信信还在，沈与时还在，沈与时的字还在。他只是看不到。
他等了第二周。没有信。邮递员的摩托车每天早上十点左右经过巷口，引擎的声音很大，突突突的，像一个在咳嗽的老人。江寻每天九点五十分就下楼了，站在信箱前面，等。信箱是铁皮的，绿色的，漆面斑驳，锁已经坏了，不用钥匙就能打开。他把信箱的门拉开，里面是空的。他把手伸进去，摸了一圈，指尖碰到铁皮的冰冷和灰尘的粗糙。什么都没有。他把信箱的门关上，上楼，坐在床沿上。他告诉自己：也许是这周没有写。沈与时很忙，刚去国外，要适应新的环境，新的语言，新的学校，新的人际关系。他有很多事情要做，没有时间写信。不是他不想写，是他太忙了。忙完了就会写的。他会的。
他等了第三周。没有信。他告诉自己：也许是邮路出了问题。那个国家的邮政系统效率不高，经常丢件。他在网上查了那个国家的邮政投诉电话，存进了手机通讯录，但他没有打。他不会说那个国家的语言，他怕打通了之后，对方说了一串他听不懂的话，然后挂掉。他连“你好”都不会说，更别说“我的信丢了”。他把手机放下，打开和沈与时的对话框。上一次对话是四个月前，沈与时发的“再见。不是永远的再见。”他回了一个“嗯”。他看着那行字，想再发一条消息，但他不知道该发什么。发“你还好吗”？太轻了。发“你为什么不写信了”？太像质问。发“我想你了”？太重了。他的手指在键盘上悬了很久，最后他没有发任何消息。他把屏幕关掉，把手机放在枕头旁边。
他等了第四周。一个月了。没有信。
他开始怀疑。不是怀疑信丢了，是怀疑沈与时不想写了。这个想法像一根针，扎在他的心里，不大，不深，但扎的位置很准，正好扎在心跳最用力的那个地方。每一次心跳，针就往里扎一点。心在跳，针在进，血在流。他不喊疼，因为他不想让别人知道他身上有一根刺。他把刺藏在衣服下面，藏在皮肤下面，藏在肌肉下面。没有人知道他有刺，只有他自己知道。他知道刺在哪里，知道它有多深，知道它扎进去的时候会疼。他每天都会摸一下那个位置，确认刺还在。刺在，疼就在。疼在，他就在。
他写了一封很长的信。从晚上写到凌晨，从凌晨写到天亮。纸用了很多张，笔换了很多支。他把所有想说的话都写进去了——从初中第一次在红榜上看到沈与时的名字，到高中开学第一天沈与时拍他的肩膀，到沈与时把牛奶放在他桌上，到他们在天台上共享一对耳机，到沈与时说“我喜欢你”，到沈与时说“我要走了”。他写了很多，多到他的手都酸了，多到他的眼睛都花了，多到他的字从工整变得潦草，从潦草变得看不清。他把信纸一张一张地摞起来，摞成了一本很薄的书。书名没有写，作者是他，收件人是沈与时。
写完之后他没有寄出去。他把信锁在铁盒里。铁盒已经很满了，他把最上面的东西挪了挪，把信放在最上面。信纸是白色的，叠得很整齐，边角压得很平。他盖上盖子，推回床底下。铁盒滑过水泥地面，发出沉闷的摩擦声，像一声被压抑的叹息。
他不知道的是，沈与时的信被拦截了。不是丢了一封，是所有的都被拦截了。三十多封信，每一封都写了，每一封都贴了邮票，每一封都写了地址。每一封的开头都是“江寻”，每一封的结尾都是“等我”。信纸上的字迹从工整变得潦草，从潦草变得颤抖，从颤抖变得模糊——不是字迹模糊了，是纸被泪水打湿了，字洇开了，看不清了。沈与时写了三十多封信，每一封都是他趴在书桌上写的，台灯亮着，房间很暗，窗外有月亮。他写“江寻，今天我看到了一片海，海是蓝色的，很蓝，比天空还蓝。我想你。”他写“江寻，我今天学会了一首新曲子，不是你名字那首，是另一首。我弹的时候在想你。”他写“江寻，我梦到天台了。你也在。你坐在围墙上，脚悬在半空中，风吹着你的头发。我走过去，在你旁边坐下。你看了我一眼，没有说话。但我听到了你在说‘你来了’。醒来以后枕头是湿的。”
这些信没有寄出去。它们被沈与时的父亲拿走了，锁进了书房的抽屉里。抽屉是木头的，很深，很暗，没有光。三十多封信躺在黑暗里，像三十多个被关在笼子里的鸟，翅膀张不开，飞不走，只能在笼子里扑腾。扑腾的声音很小，小到没人听到。沈与时不知道。他每天早上起来，第一件事是去信箱看有没有回信。信箱是空的。他告诉自己：也许江寻太忙了，没时间回信。也许他回了，但信在路上，走得慢。国际邮件嘛，漂洋过海，要很久。他等了很久，等到信箱的铁皮门都生锈了，等到邮票的胶水都干透了，等到信的边缘都卷起来了。他等到的只有空。
江寻以为沈与时不想写了。沈与时以为江寻不想回了。两个人都在等，都在猜，都在怕。他们像两个在黑暗中的人，手里都拿着灯，但都不肯先点亮。因为他们怕亮了之后，发现对方不在。
（本章完）