五月二日，临州分赛区初选，设在滨江的一座旧展览馆里。
林叙白到得早，七点整，签到台刚支起来。他穿了件洗得发白的蓝衬衫——四年里唯一一件没沾过颜料的衣服。签到姑娘核验证件，抬头看了他一眼，又低头看了眼表格，笔尖顿了顿。
“哥，你报的是……素人组？”
“破格组。”
“二十八岁以下那个。”
“嗯。”
姑娘没再说什么，在表格上打了个勾，递给他一个号码牌：B-217。牛皮纸的牌子，别针别在胸口，油墨味很重。他捏着那张牌子走出签到棚，才反应过来刚才那一眼是什么意思——签到表上，破格组清一色的出生年份，从上往下数，他垫底。
二十六岁，在美院是年轻教师，在选秀的初选场，是叔叔。
候场区是展览馆的中庭，六百多人，塑料凳一排一排。空气里是发胶、汗和早餐煎饼的味道。有人开嗓，有人在压腿，有人抱着吉他小声调弦，还有三个男生凑在一起互喂士力架，说待会儿谁破了音就当场退赛。整体像一个大号的、紧张的、平均年龄十九岁的美术考前班。
林叙白找了个角落坐下，把号码牌抚平，开始看人。
画画的人有个职业习惯：等人、坐车、发呆，眼睛都在取材。中庭的顶光是展览馆旧式的毛玻璃，落下来一层灰白，他看了十分钟，已经在脑子里调出了这块光的色值。
旁边一个男孩在给同伴编脏辫，手快得像在织网；再远一点，一个女生对着手机前置摄像头练表情，练到一半忽然停下，盯着屏幕里的自己看，看了很久，像忽然不认识那个人了。
那一眼他记下来了。后来很多年他都记得——选秀的第一课不在台上，在候场区：六百多个年轻人，每个人都在看别人，又都怕被别人看。
“B-217！三号演播厅！”
◆
三号演播厅是个黑马场。说是厅，其实是展览馆隔出来的临时棚，三面机位，一面评审席，评审席后面坐着节目组的人。他进去的时候，前一个选手刚下来，一个戴渔夫帽的男孩，下台时腿都是软的，被场务扶着走。
评审三个人：一个音乐学院的老教授，一个唱片公司的 A&R 总监，还有个三十来岁的女人，桌签上写着“晓岚·节目统筹”——后来他知道，晓岚是整个《旷野之声》的总统筹，分赛区初选她只坐镇临州一场。
轮到他，他走上台，站进地贴的黄圈里。
灯比想象中热。他站在黄圈里三秒，忽然意识到一个问题：他准备了三个月的歌，此刻在大脑里是一片空白。海堤练了一百多天的那个调子，像退潮一样退得干干净净。
“B-217，”晓岚低头看表格，“林叙白。二十六岁。”
“是。”
“之前的职业？”
“游戏原画。”
评审席安静了一拍。A&R 总监“哦”了一声，那个“哦”的尾音往上挑，像是听见了什么有趣的东西。老教授则问：“为什么来？”
这个环节叫“故事圈”，初选每人大约九十秒，唱歌前先问两句。林叙白后来才知道，这两问才是真正的筛子——歌是练出来的，人是问出来的。
“为什么来”这个问题，他在海堤上排练过很多遍，每一遍的答案都不太一样。但站在这盏灯底下，他忽然不想用排练过的那个了。
“我画了四年图，”他说，“画得还行。上个月，我画完了一张特别好的图，甲方说，完美。”
晓岚抬起头来。
“我听着那个‘完美’，”林叙白说，“忽然特别想唱歌。就这么来了。”
棚里静了两秒，A&R 总监先笑了，笑完低头在表格上写字。晓岚没笑，也没写字，只是看着他，看的眼神像在看一件货——不是不礼貌的那种看，是行家看货的那种看：看品相，看年份，看有没有暗伤。
“唱吧。”老教授说，“清唱，一分钟。”
伴奏没有，前奏没有，连个起调的音叉都没有。林叙白站在黄圈里，忽然想起王师傅那句话——凌晨四点，潮平了。
他张口，起的就是那个调。
第一句出来，他自己先愣了半拍——练了三个月，这是第一次，声音落进一个真正空旷的空间里。棚子三面是吸音棉，他的声音撞上去，没有回声，像一滴水掉进井里。
他唱的就是那首《北纬二十四度的海》，自己写的，词只有八句，写的凌晨四点的港口，灯塔的光一转一转，赶潮的人还没回来。
唱到第三句，他忘掉了腿在抖。
唱到第五句，他看见评审席的老教授闭上了眼睛——不是困，是那种老派的、专注的闭眼，像在用手掌接一滴雨。
一分钟很短。最后一个音落下去的时候，棚里静了一瞬，然后机位后面的场务带头鼓了两下掌，又赶紧收住——初选现场不许出声干扰评审。
“林叙白，”晓岚开口，“你以前，学过声乐吗？”
“没有。高中合唱团，站过最后一排。”
“最后一排是唱得最差的位置。”
“是。”他说，“但站在最后一排，能把整个合唱团的声音听全。我听了三年。”
晓岚的笔尖停了一下。这次她开始写字，写得不快，写完，把表格转过去给老教授看了一眼。老教授看完，点点头，说了一句他这辈子都会记得的话：
“嗓子一般。”
“但拍子稳得像涨潮。”老教授睁开眼，“我们这行，嗓子是船，拍子是海。船可以旧，海不能乱。回去等通知吧。”
◆
出棚的时候，外面排队的队伍已经拐了两道弯。
六百多人，一天初选，临州赛区晋级名额二十六个。概率写在每个人脸上，也写在每个人家长的脸上——场外有陪考的父母，拎着保温杯和备用舞鞋，见谁出来都要问一句“怎么样”。林叙白被问的时候，只能如实说不知道。
对方“哦”了一声，眼神里松了一口气——不是为他松的，是为自己家的孩子少了一个对手。
他走到滨江路边，给母亲打电话。响了四声，接了。
“妈，初选完了。”
“咋样？”
“不知道。让回去等。”
“哦。”母亲在那头安静了一下，“那……唱得你自己满意不满意？”
林叙白站在江边，想了想。三个月的海堤，一百多个清晨，把一首八句歌磨到今天这一分钟。他说：“满意。”
“那就中。”母亲说，“结果那玩意儿是别人给的，满意是自己给的。晚上想吃啥，我给你留着。”
挂了电话，他没有直接回家，沿着江堤走了很长一段。
五月的临州，傍晚的风从江面上过来，潮气很重。走到老白灯底下的时候，天刚擦黑，灯塔准时亮了。他站在石堤上往回看：江这边是旧城，灯火矮矮地亮着；江那边是新区，高楼一栋一栋往上冒，玻璃幕墙反着天光。
对岸有灯。
他忽然想起小时候问过母亲一个问题：灯塔亮着，是给谁看的？母亲当时在择菜，头也没抬：给回家的人看的。他追问：那不回家的人呢？母亲把一把烂叶子扔进桶里：不回家的人，就自己变成灯。
二十六岁这年的五月初二，林叙白站在老白灯下面，把这两句话在心里过了一遍。然后他掏出手机，给母亲发了条短信：
“妈，腌菜给我多留一罐。我要在临州多待一阵子。”
母亲回得很快，就一个字：
“中。”
◆
晋级通知是九天后来的。
短信，106 开头的号，正文四十二个字：林叙白您好，恭喜通过《旷野之声》临州分赛区初选，请于 5 月 14 日参加复赛集结营，为期四十天，全程封闭。详情见附件。
附件很长，他扫到最后，看到一行小字：复赛晋级后，选手需与节目指定经纪公司签署意向协议。
他把这行字看了三遍，回了个“收到”。
那天晚上他去了趟海堤。海堤上还有别的练声的人，一个中年男人，嗓子哑的，一遍一遍唱《海的那边》——不是吕老师那本独幕剧，是首老情歌，词早过时了，调子还在。林叙白坐在堤上听他唱完，中年男人看他一眼：“小伙子，也练歌？”
“嗯。”
“唱两句？”
林叙白摆摆手。中年男人也不勉强，收了小音箱，往下水的台阶走，走了两步回头：“我年轻时候也考过文工团。没考上。”
“后悔吗？”
“后悔啥，”中年男人笑，“考不上才在这儿钓鱼。你看看这海，看看这灯——”他指了指老白灯，“考上了就看不见喽。”
他走了。林叙白坐在堤上，把手机又掏出来，翻到那条四十二个字的短信，从头读了一遍。读到最后，“全程封闭”“意向协议”几个字沉下去，“恭喜”两个字浮上来。
他给林知夏拨了电话。妹妹大三了，在省城学插画，语音接得很快：“哥！你过啦？！我朋友圈都发出去半小时了！”
“你哪来的消息？”
“我同学蹲节目组的公告号，比你短信还快。”林知夏在那头笑，“哥，我同学说你是热搜词条预定——‘26 岁裸辞画图匠惊艳清唱’，这个梗她们已经想好了。”
“别瞎说。”
“真的！还有问我哥有没有对象的！”
“挂了。”
“别别别，”林知夏赶紧说，“哥，正经的。四十天封闭，你那画怎么办？出租屋退不退？”
林叙白看着江对面的灯，想了想：“画带走。租不退——那是我的画室。”
电话那头安静了两秒。“哥，”林知夏的声音轻下来，“你是真想清楚了。”
“嗯。”
“行。”妹妹说，“那我把你微信运动关了，省得妈天天看你步数猜你练没练。”
“……她天天看？”
“天天看。”林知夏说，“你哪天走不到一万步，她能给你绕着弯问出你当天三顿饭吃了啥。”
挂了电话，林叙白在堤上又坐了一会儿。潮水在脚下，一下，一下，拍得很稳。他忽然想起老教授那句话：拍子稳得像涨潮。
那就当自己是涨潮吧。涨潮不需要知道对岸有什么，涨潮只需要一直往前，一寸一寸地，把自己送到该去的地方。
五月十四日，集结营。他站起来，拍拍裤子上的沙，往回走。
身后的老白灯，一转，一转，把他回家的路照得很亮。
本章完。固定晚八点前更新，日更不断更。全文已完稿，存稿管够，放心追。有想法欢迎评论区聊～