交换人生第二天，林叙白凌晨四点半被闹钟叫醒，去隔壁敲门。
门里没动静。他敲了三下，门开了——祁野已经穿戴整齐，护腕戴上了，帽檐底下那双眼睛完全没有睡意。
“你不困？”
“睡了六小时。”祁野说，“够了。训练那几年，六小时算长假。”
祁野的一天，从民宿后山的盘山路开始。
“跑山。”祁野边压腿边说，“我平时的一天，三分之一在动，三分之一在练，三分之一在等。跑山属于‘动’。你跟着跑，跟不上就看着，别硬撑——你的活是跟拍，不是受刑。”
林叙白跟着跑。前二十分钟还行，第三十分钟开始，海边的坡路显出它的硬度来。祁野的跑法很怪：不快，但稳，节奏像节拍器，一步是一步，呼吸四拍一循环，脚下几乎不出声。林叙白跟在后面，喘得像拉风箱，跟拍摄像在后面喘得像两台风箱。
“你这不是跑步，”半山腰，林叙白扶着膝盖，“是练功。”
“跑步就是练功。”祁野在前面停下来等他，“腿伤之后，教练只让我练两样：游泳和跑山。他说，水上练心肺，山上练底盘。赛车手要的也是这两样——心肺撑住四十圈，底盘稳住每一个弯。”
“赛车？”林叙白直起身，“你赛车？”
“场地赛。业余组。”祁野转身继续往上，“练了四年了，钱不够，转不了职业。”
“要多少？”
“一个席位，一年两百万起步。”祁野说得很平，像在报一个跟自己无关的数字，“不算车损。撞一次，修车几十万。”
林叙白跟在后面，看着那个背影一步一步往上走。他想起了什么，没说。四百多天以前，他在手机备忘录里写过一行字——“少说话的人，每句都在锚点。我要学”。写那条备忘录的时候，他看的是《六点半》的祁野，隔着屏幕，隔着一个周五晚八点半。
现在这个人就在他前面三米，背对着他，往山上走，一步一步，锚点落在他看不见的路上。
山顶是个废弃的哨所，视野极好，整个雾岛铺在脚下，更远处的海面上，云层压得很低。
祁野在哨所的石阶上坐下来，从口袋里摸出一截护腕——不是戴在手上的，是备用的，旧得起了球。他在手里转它。转了两圈，忽然说：
“我妈织的。”
林叙白在他旁边坐下。
“练舞的人都这样，”祁野盯着护腕，像在跟它说话，“手上得有个东西。有人缠绷带，有人戴戒指，有人摸链子。我戴这个。织的，藏青色，起了球也戴着——”他停了一下，“换新的，手就不认了。”
林叙白没接话。他看着海。云更低了，海的颜色从蓝灰转向铁灰，浪的间隔在变短。
“要变天。”他说。
“嗯。”祁野把护腕塞回口袋，“跑山的人都知道，山里的风一换向，就是天要变。”
◆
下山的时候，风已经不对了。
回到民宿，节目组的气氛紧张起来：陆导拿着手机在院子里来回走，跟临州的导播间连线。台风提前了——原本预报在东海外围过境的台风，路径北抬，将在明天凌晨正面擦过雾岛。海事部门发了预警：今天下午四点前，所有船只离港避风，雾岛与临州之间的航线停航。
“节目组决定，”陆导召集所有人，语速比平时更快，“按预案执行：设备和大部分工作人员，今天下午随船撤回临州。嘉宾——”她环视一圈，“自愿选择。想撤的，跟船走，录制中断两三天；想留岛的，留，但必须跟民宿和村委会签安全协议。”
“留。”程老板第一个表态，这本来就是他家，“船可以走，我不能走，民宿得有人守。”
“留。”老周说。这句话他说得像呼吸一样自然——灯塔工，台风天正是最不能走的时候。灯塔的灯，风越大越要亮。
阮星犹豫了。她看了看天，又看了看陆导：“留岛能拍到东西吗？”
“能。”陆导说，“但只能自拍杆和两台小机器，大机组撤。安全自负。”
“那我留。”阮星一咬牙，“武戏好不容易有点眉目——”
轮到林叙白。他看了看天——铁灰的海，短间隔的浪——然后说：“留。”
所有人看向祁野。祁野在看海，看了几秒，说：“留。”
陆导点点头，没多劝。慢综艺的导演都懂：这种时刻，留下的人拍回来的东西，比什么都值钱。她把两台小机器、六个充电宝、一批干粮和水留下，带着大部队，赶四点的船走了。
船开的时候，全岛的人都在码头看。海况已经很差，那艘船出港时一颠一颠的，浪头拍在船舷上，炸开白色的碎沫。林叙白站在堤上看着，忽然想起七岁那年，他也是这样站在堤上，看着一条船出去——那条船没有回来。
他身后，祁野不知什么时候站过来了，也在看船。
“你怕船？”祁野问。没头没尾的一句。
林叙白收回视线：“嗯。”
“那你留岛？”
“灯塔在岛上。”林叙白说，“我爸的船没回来，但灯塔一直在。我想看看它台风天是怎么亮的。”
祁野没说话。过了一会儿，他说：“我八岁，第一次坐长途车，去市里比赛。我妈送我上车，车开出很远，我从后窗看，她还在站台上站着。”他顿了顿，“从那以后，我看任何出发的东西，都觉得后窗里有人。”
林叙白看着他。台风前的天光很怪，是一种病态的黄，照在两个人脸上。他忽然明白了祁野这句话的意思——这是祁野式的安慰：不劝你别怕，只告诉你，看船的人不止你一个。
下午，岛上开始做准备。
程老板带人加固门窗，把院里的桌椅搬进堂屋；老周背上工具包上灯塔——“台风前要把灯室巡检一遍，换备件，检查备用电机”；村委会的大喇叭用方言循环广播，渔民们把渔船拖上岸，用缆绳固定在码头的系船柱上，一排船趴在岸上，像一列搁浅的大鱼。
林叙白和祁野被程老板分了活：钉木板。给民宿一楼的所有窗户钉防护板。锤子、钉子、木板，两个人，六个窗。
钉木板这件事，林叙白是熟的——临州人，台风是家常便饭，他从小跟着母亲钉过。他扶板，祁野抡锤；换过来，祁野扶板，他抡锤。祁野抡锤跟劈柴一个路数：短促发力，一锤一个准，钉子进去又直又快。林叙白的手稳，扶的板纹丝不动。
“你抡锤的节奏，”林叙白说，“还是八拍。”
“改不掉了。”祁野说，“我人生前二十年，全部长在八拍上。”
“我人生前二十年，”林叙白把一枚钉子敲到底，“长在图层上。”
“图层？”
“画画的人的病。”林叙白说，“看什么都分层。看海，先看光，再看浪，再看浪底下的暗流，再看暗流底下的——”他停了停，“我爸。”
锤声停了。风声灌进来，呜呜的，穿过钉了一半的窗板缝隙。
“暗流底下，”祁野重复，“是什么？”
“是画不下去了的地方。”林叙白拿起下一块板，“画海画了二十年，最深那层，我一直绕着走。绕到最后，干脆不画了——蒙布，四年。”
祁野没说话。他把那块板扶正，手掌按在上面，等林叙白抡锤。第一锤下去的时候，他说：
“那你这一个月，可以试试。”
“试什么？”
“画到底。”祁野说，“岛上有台风，有灯塔，有老周。逼到那个份上，绕不过去了，就得画了。”
钉完最后一扇窗，天已经黑透了。风越来越大，程老板在院里喊大家进屋，说晚上都别出来了，台风凌晨过境，最强阵风在半夜两点到四点。
堂屋里，晚饭是大锅面。程老板的手艺，加了海鲜干货，鲜得掉眉毛。六个人围着桌子吃面，听外面的风一阵紧似一阵。阮星有点紧张，筷子都没怎么动；沈作家倒稳，饭后还泡了茶，说他是跑惯了台风采访的；老周吃完就起身：“我上塔守着。今晚灯不能停。”
“老周，”陆导留下的一个年轻摄像问，“台风天守塔，害怕吗？”
老周在门口站住，想了想。
“怕。”他说，“但你守的灯，是给别人怕黑用的。你自己就得先不怕。”
他推门出去，门一开，风灌进来，把桌上的纸巾吹得满天飞。门再关上，堂屋里安静下来。窗外，灯塔的光还在转，一束，一束，扫过越来越黑的海面。
祁野看着窗外那束光，忽然起身，也往外走。
“哎——”阮星喊，“你去哪？外面风大！”
“跟老周上塔。”祁野说，“他一个人巡检不完。我手闲不住，正好。”
他走到门口，回头，看着林叙白。林叙白正在收拾碗筷——他干活干成了习惯，吃完饭手就自动开始收。两个人的视线在堂屋昏黄的灯下碰了一下。
“你要不要来？”祁野问。
林叙白看看窗外——风把院里那棵歪脖树的枝条吹成了鞭子，抽打着空气。他放下手里的碗。
“来。”
本章完。固定晚八点前更新，日更不断更。全文已完稿，存稿管够，放心追。有想法欢迎评论区聊～
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第二卷 春山集 · 第03章 台风