祁一跑到树屋的时候，门开着。
他站在门口喘气，心跳还没平复。屋里很安静，壁炉烧着火。虞七不在。只有虞零一个人坐在沙发上，左手按着手套，脸色发白。
“那个学生……”祁一开口。
“知道了。”虞零站起来，看了他一眼，“你也要去？”
祁一顿了一下。他其实不知道为什么跑过来。只是听到“被控制”三个字的时候，脑子里就冒出虞零按住左手的画面。等他反应过来，人已经在校门口了。
“……去看看。”他说。
虞零没再说什么，拿起外套往外走。走到门口的时候，他忽然停下来，从柜子里拿出一个小布袋扔给祁一。“拿着。”
祁一接住。里面是几颗干柚子皮，散发着清香。
“别弄丢了。”虞零说完，推门出去了。
祁一低头看了看那个布袋，攥在手心里，跟上去。
——
医院在城西，灰色的楼。走廊里是一股消毒水的味道。
虞零显然来过很多次，熟门熟路地绕过门诊大楼，从侧面的小门进去，直接上了住院部的楼梯。祁一跟在后面，看着他的背影——那只戴手套的左手垂着，走路的姿势有一点点不自然。
“你经常来？”祁一问。
“嗯。”
“为什么？”
虞零没回答。他们走到三楼，穿过一条长长的走廊，在一扇门前停下来。门上挂着牌子：隔离观察室。
门口坐着两个保安，看到有人来，立刻站起来。“这里不能进。”
虞零从口袋里掏出一样东西，递给保安。祁一没看清是什么，但保安看了一眼，脸色变了，立刻让开。
虞零推开门。祁一跟在后面。
房间里只有一张床，床上躺着一个人。年轻，二十出头，穿着病号服，脸色苍白，眼睛闭着。他的手指在微微颤动，像是在抓什么东西。
祁一看着那个人。很瘦，颧骨突出来，嘴唇干裂，指甲缝里还有墨水渍。大四，考研的。他在心里默默补上这些信息——这个人，很久没好好睡过了。
“他叫李想。”虞零站在床边，低头看着那个人。
祁一没说话。他注意到李想的嘴唇在动，发出很轻的声音。他凑近了一点，听到断断续续的几个字：“……没考上……不敢说……妈……”
声音很轻，像从很深的地方挖出来的。祁一皱了皱眉。他在说什么？不敢说什么？
虞零抬起左手，放在李想的额头上方。祁一看到那只戴手套的手在微微发光——很淡，像月光透过云层。几秒钟后，虞零收回手。
“他的执念很深。”虞零说，“被人藏起来了。”
祁一看着他。“执念？”
“放不下的东西。”虞零说，“每个人都有。但有些人的执念太重，会被利用。”他看了祁一一眼，“你今天看到的，只是一个开始。”
祁一站在那儿，看着床上那个人。放不下的东西。他想起自己那些翻来覆去的夜晚，想起那些光怪陆离的梦。他的放不下的东西，是什么？
虞零转身往外走，走到门口忽然停住，没回头。“晚上来树屋。我需要更多信息。”
——
祁一回到学校的时候，已经是下午了。
校园里的议论还在继续，说什么的都有。有人说那个学生是中邪了，有人说是因为考研压力太大疯了，还有人说是因为失恋。
周游不知道从哪儿冒出来，一把拽住他：“祁一你去哪儿了？上午的课点名了！我帮你喊了到，但老师好像发现了——”
祁一没理他，径直往前走。周游跟在后面絮絮叨叨：“哎你知道吗，那个出事的学生，是中文系的，叫李想，平时特别老实一个人，还拿过奖学金，谁知道突然就疯了……你说这人怎么这么脆弱，不就是考研吗，至于吗……”
祁一忽然停下脚步。李想。这个名字在脑海里闪了一下——虞零在医院说过。他想起自己做的那些梦，梦里那个坐在出租屋里背书的人，那张瘦削苍白的脸，和病床上那个人一模一样。他梦到过他。不止一次。
他愣在原地，脑子里飞快地闪过那些画面——那些他每天都会做的梦，那些属于别人的梦。他做过很多人的梦。上班族梦见赶不完的项目，学生梦见刷不完的题，老人梦见等不到的人。但李想，他梦见过。不止一次。
梦里，李想坐在一间出租屋里，桌子上堆满了书，墙上贴满了便签。他在背书，一遍一遍地背。但他的眼睛总是看向门口，像是在等什么人推门进来。那种眼神，不是等一个人，是等一个结果。等一个“考上了”的结果。
“祁一？”周游的声音把他拉回来，“你发什么呆？”
祁一没回答，转身就走。
周游在后面喊：“哎你去哪儿？又逃课？”
祁一头也不回。他攥着口袋里那个布袋，干柚子皮硌着他的手指。
——
晚上八点，祁一准时到了树屋。
虞七开的门，侧身让他进来。屋里不止虞零一个人。沙发上坐着一个陌生男人，三十来岁，穿着一身休闲装，翘着二郎腿，手里拿着个苹果在啃。看到祁一进来，他眼睛一亮，从上到下打量了一遍。
“哟，这就是你说的那个？”他问虞零。
虞零没理他，对祁一说：“坐。”
祁一在沙发另一端坐下。那个陌生男人凑过来，笑嘻嘻地伸出手：“你好，我叫白泽，是这老东西的同僚。”
祁一看了他一眼，没握手。
白泽也不尴尬，收回手继续啃苹果：“脾气挺大，我喜欢。”
“闭嘴。”虞零说。
白泽耸耸肩，不说话了。
虞零在祁一对面坐下。“你梦到过李想，还记得什么？”
祁一闭上眼睛，努力回想那些画面。“他坐在出租屋里，桌子上堆满了书。他在背书，一遍一遍地背。但他总在看门口。”
“看谁？”
“不知道。但他很怕。”祁一顿了顿，“不是怕考不上。是怕让什么人失望。”
虞零和白泽对视了一眼。
“还有吗？”虞零问。
祁一想了想。“他手机里有条消息。他妈发的。说‘考不上也没关系，回家吧’。他没回。”
房间里安静了几秒。
白泽看着祁一。“你梦到过这些，还记得这么清楚？”
祁一没回答。他也不知道为什么记得这么清楚。那些梦，那些别人的梦，他全都记得。每一个人的脸，每一个人的表情，每一句话。
虞零站起来。“进去看看。这次我跟着你，但你来。”他看了祁一一眼，“你能看到他的记忆。我进不去的地方，你可能进得去。”
祁一愣了一下。“我？”
“你的梦比我的眼睛管用。”虞零说，“你走前面，我在后面。有危险我会拉你出来。”
虞七端来一壶茶，给每人倒了一杯。
“喝下去，”虞零说，“能让你在混沌之境里保持清醒。”
祁一端起那杯茶，闻了闻——柚子味。他喝了下去。
茶水入喉的瞬间，他忽然感觉到一阵眩晕。眼前的景象开始扭曲，虞零、白泽、虞七的脸都变得模糊，像是隔着一层水在看。
然后，一切都暗了下来。
——
再睁开眼睛的时候，祁一站在一间出租屋里。
很小，很窄。一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上堆满了书，考研资料、真题、笔记。墙上贴满了便签，密密麻麻的——“英语70”“政治65”“专业课120”。窗台上放着一个水杯，里面插着几支笔，笔帽都没盖。
一个年轻人坐在桌前，背对着他。是李想。
他低着头，在写什么。笔尖沙沙响，写得很急。写了一会儿，他停下来，看着面前的屏幕。祁一走过去，站在他身后。
屏幕上是一个成绩查询页面。他的手指悬在鼠标上，没点下去。就那么悬着，很久很久。
虞零站在门口，没进来。他靠在门框上，看着这个画面。
“怎么一直是这个画面，他是在等什么？”祁一问。
“等他妈。”虞零说，“他在等她说那句话。”
祁一转回头。
画面开始循环。李想坐在桌前，手指悬在鼠标上。每次重置之前，他都会看向门口。
祁一站在那个位置，等着。
循环了四次之后，他看到了那个人。一个女人，四十多岁，穿着朴素，手里拎着一个保温桶。她推开门，走进来。
“妈给你炖了汤。”她把保温桶放在桌上，“趁热喝。”
李想没动。
母亲看了一眼电脑屏幕。“没考上也没关系。”她说，“回家吧，妈给你做饭。”
李想低着头，没说话。母亲站了一会儿，转身走了，门关上。
画面又重置。
祁一站在门口，看着那个循环。他注意到，母亲离开的时候，手在抖。很轻，但她攥着保温桶的把手，指节发白。
他转头看虞零。“我能进去吗？”
虞零看着他。“进去之后，他会看见你。你想好了？”
祁一点头。
虞零往前走了一步，站在他旁边。“我会一直在这儿。你觉得撑不住了，就叫我。”
祁一深吸一口气，走进那个循环。
他站在李想面前。
“李想。”
李想抬起头。眼睛红的，没有泪。他看到了祁一。
“你是谁？”
“来帮你的人。”祁一说。
李想愣了一会儿，然后笑了。那个笑容很轻，很苦。“帮我？你能帮我什么？你能让我考上吗？你能让我妈不失望吗？”
祁一没回答。他只是看着他。
“我查都不敢查。”李想的声音越来越轻，“考不上怎么办？我妈说没关系，可她来送汤的时候手在抖。我爸没说话，可他看我的那一眼……我知道他失望了。”
他低下头。“我让他们失望了。”
祁一站在他面前。他想起自己小时候，被打完之后，也是一个人缩在角落里。没人问他疼不疼，没人管他哭没哭。后来就不想了。想了也没用。但他知道被期待是什么感觉。也知道让期待落空是什么感觉。
“你妈来送汤的时候手在抖，”祁一说，“不是怕你考不上。是怕你不回家。”
李想抬起头。
“你爸看你的那一眼，不是失望。”祁一说，“是不知道说什么。他也不会。”
他想起养父。那个人从来没对他说过“没事”。但他见过那种眼神——不是不在乎，是不懂怎么说。
李想看着他。“你怎么知道？”
祁一顿了顿。“因为我也是。”
李想愣住了。他看着祁一，看了很久。然后他低下头，看着那个页面。手指还在抖。他深吸一口气，点下去。
页面跳转。
数字跳出来。他看着那个数字，愣了很久。然后他笑了。那个笑，和刚才不一样。不是苦的，是释然的。
“没考上。”他说。声音很轻，但没抖。
祁一站在旁边，没说话。
李想站起来，走到窗边，看着外面。天是灰的，但他看了一会儿。“我回去。”他说，“回家。”
画面开始扭曲。
出租屋、书堆、便签——都在慢慢变淡。李想站在那儿，看着那片光，然后转过身，看着祁一。
“谢谢。”他说。他笑了，然后他消失了。
——
再睁开眼睛的时候，祁一发现自己还在树屋里。手里端着那杯茶，茶还是温的。他出了一身汗，后背的衣服贴在皮肤上，很不舒服。
他抬头，看到虞零坐在对面，脸色比进去之前白了一点。左手按着手套，指节发紧。
白泽看了他们一眼。“解决了？”
虞零点头。
白泽看了看祁一，又看了看虞零。“这小子行啊。第一次自己进去，还能站得住。”
虞零没说话。
白泽站起来，把苹果核扔进垃圾桶。“那个孩子，会好的。”
虞七从厨房探出脑袋：“结束啦？我煮了夜宵，要不要吃？”
祁一坐在那儿，好一会儿没动。他脑子里还想着李想最后那个笑。不是释然，是终于不用躲了。
虞零站起来，走到他面前，低头看着他。“第一次自己走，能站住，不错。”
祁一抬头看他。“他回去之后，会记得吗？”
“不记得。”虞零说，“只记得自己做了一个梦。梦醒了，该回家了。”
祁一低下头，看着手里那杯茶。他想起李想母亲说的那句话：“回家吧，妈给你做饭。”他从来没听过这种话。
“去吃点东西。”虞零的声音从头顶传来。
祁一抬起头。
虞零已经转身往厨房走了。他的左手垂着，走路的姿势还是不太自然。
但祁一注意到，他脚步慢了一点，像是在等什么人跟上来。
他站起来，跟上去。