白泽来树屋的时候，手里没拿苹果。
祁一注意到这一点，愣了一下。
白泽每次都拿苹果。从第一次见面到现在，从来没变过。
今天没有。
“出事了。”白泽说，声音比平时沉，“城西那片老街区，要拆迁了。”
虞零从厨房出来，看着他。
“多少人？”
“十几个。”白泽说，“住了几十年的老人，一下子全出问题了。不是那种发疯失控，是……集体做梦。”
祁一没听懂：“集体做梦？”
白泽点头：“都做同一个梦。梦见自己年轻的时候，在那条街上走来走去，走不出去。醒来之后，有人哭，有人发呆，有人开始收拾东西说要回家——回那个已经不存在的家。”
他顿了顿。
“这不是一个人两个人的执念。”他说，“是整条街。”
虞零沉默了一会儿。
然后他站起来。
“去看看。”
---
城西那片老街区，离树屋不算远。
开车二十分钟，到了。
祁一下车的时候，愣住了。
他没见过这样的地方。
房子很老，青砖灰瓦，墙上爬满了爬山虎，叶子枯了，干巴巴地贴在墙上。巷子很窄，只能并排走两个人。到处是电线，乱七八糟地挂在头顶。
但没有人。
空的。
所有的门都关着，窗户黑洞洞的，像一个个空洞的眼睛。
“下个月就要拆了。”白泽说，“人已经搬得差不多了，就剩几家钉子户，还有一些等着搬走的老人。”
他指了指前面。
“那边，最里面那几户，出问题的都在那儿。”
他们往里走。
巷子很深，弯弯绕绕的。祁一走在那条青石板路上，脚下坑坑洼洼，偶尔有积水，映出灰蒙蒙的天。
他忽然有一种很奇怪的感觉。
这条路，他好像走过。
不对，是在梦里走过。
那些梦，那些属于别人的梦——有人在这条路上走，一直走，走不出去。
他停下来，闭上眼睛。
画面涌上来。
一个老人，站在一扇门前，敲门。
没人应。
他继续敲。
还是没人应。
他站在那儿，一直敲，一直敲。
画面一转。
另一个老人，坐在门槛上，看着巷子口，等着什么人。
等了一天，两天，三天。
没人来。
画面再转。
一群孩子，在巷子里跑，笑着，闹着，追着跑。
然后消失了。
只剩下空荡荡的巷子。
祁一睁开眼睛，发现自己出了一身汗。
“看到了？”虞零的声音从旁边传来。
祁一点点头。
“很多人。”他说，“很多执念。”
虞零没说话，只是看着那条巷子。
过了一会儿，他开口。
“这次不是一个人。”他说，“是整条街的记忆。”
---
他们往里走，走到最里面。
一户人家门口，坐着一个老人。
很老，头发全白了，穿着旧棉袄，坐在门槛上，看着巷子口。
一动不动。
祁一认出来了。
就是刚才画面里那个等人的人。
白泽走过去，在他旁边蹲下。
“大爷。”他叫了一声。
老人没动。
白泽又叫了一声。
老人慢慢转过头，看着他。
眼睛浑浊，但有一种很奇怪的光。
“你看见我家老婆子了吗？”他问，“她出去买菜，半天没回来。”
白泽愣了一下。
老人继续说：“她说买完就回来，让我等着。我等了好久，她还没回来。”
他转回头，继续看着巷子口。
“我等她回来。”
白泽站起来，看向虞零。
虞零没说话，只是往前走。
走到另一户人家门口，站定。
门关着，但里面有人。
“谁？”一个声音从门里传出来。
虞零没回答。
门开了一条缝，露出一双眼睛。
另一个老人，男的，很瘦，眼睛红红的。
“你们是谁？”他问。
“来看你的人。”虞零说。
老人盯着他，盯了几秒。
然后他打开门，让他们进去。
屋里很暗，窗帘拉着。一张桌子，两把椅子，一张床。墙上挂着一张照片，黑白的，一个年轻女人，笑着。
“我老伴。”老人说，“走了十年了。”
他走到照片前，看着那张脸。
“我一直想走。”他说，“想去找她。但走不了。”
祁一站在门口，看着那个背影。
他忽然想起自己。
他也想过。
小时候被打完之后，他也想过——走了算了。
但他没走。
后来就不想了。
老人转过头，看着他们。
“我每天晚上做梦，梦见这条街，梦见年轻的时候。”他说，“梦见她还在。醒来之后，她就没了。”
他的眼眶红了。
“我不想醒。”他说。
---
虞零没有马上进混沌之境。
他站在巷子里，看着那些黑洞洞的窗户，沉默了很久。
祁一站在他旁边，没说话。
白泽走过来。
“怎么办？”他问，“这么多人，一次进不去。”
虞零终于开口。
“分头。”他说，“你负责东边那几户，我负责西边。祁一跟着我。”
白泽点头。
“林微和周游呢？”他问。
虞零想了想。
“让他们也来。”他说，“人多，分得开。”
白泽拿出手机，开始打电话。
---
林微和周游来得很快。
周游一进巷子就愣住了。
“这什么地方？”他四处看，“怎么这么阴森？”
林微没说话，只是看着那些老房子。
她走过去，在一户人家门口停下来。
门上贴着一张发黄的纸，上面写着几个字：林宅。
她愣了一下。
“这是我家的老房子。”她说，“我小时候住过。”
祁一走过去，站在她旁边。
林微看着那扇门，看了很久。
“后来搬走了。”她说，“再也没回来过。”
她伸出手，想推门。
手悬在半空，没落下。
“现在别进。”虞零的声音从后面传来，“等里面的人出来再说。”
林微收回手，点点头。
但她一直看着那扇门，看了很久。
---
天快黑了。
虞零把任务分好。
白泽负责东边三户，林微和周游负责中间两户，他和祁一负责西边最深的几户。
“进去之后，看到什么都别慌。”虞零说，“找到执念的核心，记下来。能解的当场解，解不了的出来再说。”
周游有点紧张：“我……我行吗？”
虞零看他一眼。
“你进去过。”他说，“知道怎么做。”
周游想起赵宇那一次，点了点头。
“行吧。”他说，“我试试。”
林微倒是很平静。
“我进去过。”她说，“知道规矩。”
虞零点头。
“那就开始吧。”
---
混沌之境打开的时候，祁一站在一条巷子里。
和他刚才看到的那条一模一样，但不一样的是——这里有人。
老人坐在门槛上，等着。
另一个老人在敲门，一直敲。
孩子在跑，笑着，闹着。
还有更多，更多的执念，挤在这条巷子里。
祁一站在那儿，看着这些人。
他忽然能“看见”他们每个人的记忆。
不是一个个来，是一起涌进来。
那个等人的老人，等的是他老伴——她出去买菜，再也没回来，死在路上。
那个敲门的老人，敲的是儿子家的门——儿子一家搬走了，再也没回来过。
那些孩子，是这条街上所有的孩子——他们都长大了，走了，再也没回来。
那么多记忆，挤在他脑子里。
他有点站不稳。
“祁一。”
一只手握住他的手臂。
温热的，干燥的，很稳。
祁一抬起头，看到虞零。
“太多了。”他说，声音有点哑。
虞零看着他，没说话。
但他握着他的手，没松开。
就那么站着。
过了几秒，祁一深吸一口气。
“还行。”他说，“能撑住。”
虞零点点头。
“那就走。”他说。
---
他们往前走。
但刚走几步，就听到周游的喊声。
“虞老师！虞老师！我出不去了！”
祁一转头，看到周游站在巷子中间，原地打转。
他面前什么都没有，但他就是走不出来。
“他被困住了。”虞零说，“这个世界的执念太多，把他绕进去了。”
他松开祁一的手，走过去。
祁一站在原地，看着他。
虞零走到周游面前，伸出手。
周游握住，被拉出来。
“谢谢谢谢——”周游喘着气，“我刚才怎么走都走不出去，明明看到你在前面，就是过不去——”
虞零没说话，只是看着他。
周游被他看得发毛。
“怎、怎么了？”
虞零指了指他身后。
周游回头，愣住了。
他刚才站的地方，是一个深不见底的坑。
如果没被拉出来，他就掉下去了。
周游的脸一下子白了。
“我……”他张了张嘴，说不出话。
“别乱走。”虞零说，“跟着我。”
---
他们继续往前走。
走了一会儿，又听到林微的声音。
“虞零！”
虞零快步走过去。
林微站在一户人家门口，脸色发白，眼眶红着。
“我……”她张了张嘴，“我看到了我自己。”
祁一愣住。
林微继续说：“小时候的我。在这条街上跑，笑着，喊着。我看着她想过去，但过不去。”
她顿了顿。
“她也在看我。”
虞零没说话，只是看着她。
林微深吸一口气。
“我没事。”她说，“就是……有点难受。”
虞零点点头。
“走不动就说。”他说。
林微点头。
---
他们继续往前走。
越往里走，执念越重。
祁一能感觉到它们压在肩上，压在背上，压在心上。
那些老人的记忆，那些孩子的笑声，那些没等到的人，那些没敲开的门。
全都压过来。
他的头开始疼。
针扎一样的疼。
他咬着牙，没吭声。
但虞零注意到了。
他停下来，看着祁一。
“头疼？”他问。
祁一顿了顿，点头。
虞零伸出手，按在他太阳穴上。
凉凉的，很轻。
“深呼吸。”他说。
祁一照做。
那股疼，慢慢缓下来。
但只是缓下来，没消失。
“还有很远？”祁一问。
虞零看着前面。
巷子还很长，还有很多门，很多窗户，很多黑洞洞的眼睛。
“很远。”他说。
祁一看着他。
“你还能走吗？”虞零问。
祁一顿了顿。
他想起那些老人，那些没等到的人，那些没敲开的门。
“能。”他说。
---
他们继续往前走。
不知道走了多久，终于到了最深处。
最后一扇门。
虞零伸出手，推开门。
里面是一间小屋，很小，只有一张桌子，一把椅子。
桌子上放着一张照片。
黑白的，一个年轻女人，笑着。
但这里没有老人。
只有那张照片。
虞零走过去，拿起照片。
看了一会儿。
然后他放下照片，转身往外走。
“走吧。”他说，“都结束了。”
祁一愣了一下。
“那个人呢？”
虞零没回答。
走出那间小屋，巷子已经空了。
那些门，那些窗户，那些黑洞洞的眼睛，都没了。
只剩下一条空荡荡的巷子。
和远处隐隐约约的光。
但祁一知道，不是“都结束了”。
他数过。
那些执念，还有几个没解。
那个等人的老人，解了。
那个敲门的老人，解了。
那些孩子，解了。
但还有。
还有几个，没找到。
他看向虞零。
虞零的脸色比平时白，左手按着手套，不知道在想什么。
“虞零。”他叫了一声。
虞零转头看他。
“还有没解的。”祁一说。
虞零沉默了一会儿。
然后他说：“我知道。”
“那怎么办？”
虞零看着巷子尽头。
那最后一扇门，已经关上了。
“进不去了。”他说，“今天。”
祁一愣住。
“为什么？”
虞零没回答。
但他的左手，黑色又蔓延了一点。
祁一看到那截黑色，心里忽然揪了一下。
---
再睁开眼睛的时候，他们站在巷子里。
天已经黑了。
白泽、林微、周游都站在不远处，脸色都不好。
周游一看到祁一，就冲过来。
“你没事吧？”他问，“我刚才看到你脸色特别白——”
祁一摇摇头。
林微走过来，眼眶还红着，但人已经稳住了。
“我没事。”她说。
白泽靠在墙上，看着那条巷子。
“解了多少？”他问。
虞零想了想。
“大半。”他说，“还有几个，没找到。”
白泽皱眉。
“进不去了？”
虞零点头。
“那怎么办？”
虞零没回答。
他只是看着巷子深处。
那最后一扇门，关着。
月光落在那扇门上，冷冷的，白白的。
祁一站在他旁边，看着那个方向。
他忽然有一种奇怪的感觉。
那扇门后面，有什么东西。
不是执念。
是别的。
但他不知道是什么。
---
回去的路上，车里很安静。
周游难得没说话，靠着窗户发呆。
林微看着窗外，不知道在想什么。
祁一也看着窗外。
他脑子里还留着那些记忆。
那么多人的，那么多年的，那么多放不下的人和事。
还有那扇没打开的门。
他转头看虞零。
虞零坐在他旁边，也看着窗外。
月光落在他脸上，那个酒窝若隐若现。
但祁一注意到，他的左手，放在膝盖上，握得很紧。
他忽然想问。
那扇门后面，是什么？
但他没问。
因为他知道，虞零也不会知道。