一九九七年，腊月二十三，小年。
产房外的走廊上，苏城医院的白墙被日光灯照得惨白。地上有拖把拖过的水渍，空气里弥漫着消毒水的味道，混着从产房里飘出来的血腥气。
周远山坐在长椅上，手里攥着一张已经被汗水浸软的住院单，指节发白。他今年二十五岁，是工地上的钢筋工，手上全是老茧和裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的水泥灰。可此刻这双粗糙的手却在发抖，像深秋里被风吹落的叶子。
他盯着产房的门，那扇门上贴着一个红色的“静”字，笔画已经被掀起了角，边缘发黄。他已经盯了四个小时了。
走廊尽头有个护士经过，推着不锈钢的小车，轮子碾过地砖发出咕噜噜的声响。周远山猛地站起来，动作太急，长椅被他带得往后一倾，金属腿刮在地上，刺啦一声。
护士被他吓了一跳，脚步顿了顿。
“同、同志，”周远山的声音是哑的，他已经在走廊里等了整整一天，滴水未进，“我老婆怎么样了？她进去好久了，四个小时了，不是说生孩——”
“家属在外面等着，有消息会通知你。”护士的语气公事公办，推着车继续往前走，头都没回。
周远山站在原地，嘴唇翕动了几下，没再说出什么。他重新坐回长椅上，低下头，看见自己脚上那双解放鞋，鞋头已经磨得发白，左脚那只的鞋带换了根尼龙绳系着。
他把脸埋进手掌里。
走廊里很安静，偶尔从产房里传出一声模糊的喊叫，像是隔了很多层墙才漏出来的一点声音。每一声都像针一样扎在周远山的心口上，让他整个人猛地绷紧，然后又慢慢松下去，像被放空了气的轮胎。
他想起早上出门的时候，妻子林知意还笑着跟他说话。
她挺着九个月的大肚子，行动已经很迟缓了，但还是坚持送他到门口。她说：“远山，你路上慢点，我今天感觉不太对，可能要生了，你得早点回来。”
他说：“你别吓唬我，预产期还有一周呢。”
她说：“不是吓唬你，是真的，我腰酸了一晚上。”
他犹豫了一下，说：“那我今天不去工地了，送你去医院？”
她摇摇头：“你去吧，赶工期呢，别耽误了。我让妈陪我去就行。你下了工直接来医院。”
他亲了亲她的额头，说：“行，那我早点回来。”
那是今天早上六点的事。
等他接到电话赶到医院的时候，已经上午十点了。岳母在走廊里来回踱步，眼眶红红的，看见他就说：“进去三个小时了，医生说胎位不太正，但能顺产。”
然后就是等待。
四小时、五小时、六小时。
产房的门开过几次，护士进进出出，手里端着带血的纱布和器械。周远山每次都想往里看一眼，但每次都被门帘挡住，只能看见白色的布和银色器械的反光。
他什么忙都帮不上。
下午三点十二分，产房里突然传出一声婴儿的啼哭。
那声音尖锐而洪亮，穿过层层门帘，清清楚楚地砸在周远山的耳朵里。他整个人从长椅上弹了起来，心脏几乎要跳出嗓子眼。
生了。生了！
他几乎是扑到产房门前的，双手扒着门框，往里张望。他想喊“知意”，想问问她怎么样，想告诉她孩子生了，你辛苦了。
但他还没来得及开口，就听见产房里传来一阵慌乱的脚步声，金属器械碰撞的声音，有人喊了一句什么，声音急促而尖锐，他没听清。
然后他看见了血。
很多很多的血。
一个护士从里面冲出来，白大褂的袖子上沾着红色，她一边跑一边喊：“产妇大出血，快叫李主任！快去血库调血！”
周远山感觉自己的腿软了。
他想冲进去，被另一个护士拦住了。那护士力气很大，一只手就把他推了回去：“家属在外面等着！不要进来！”
“我老婆怎么了？！”他的声音在发抖，几乎是在吼，“你告诉我我老婆怎么了？！”
护士没时间回答他，转身又跑了回去。
产房的门在他面前关上了。
婴儿的哭声还在继续，一声接一声，响亮得不像是一个刚出生的孩子。那哭声里带着一种蛮横的生命力，仿佛在向整个世界宣告自己的到来。
可孩子的妈妈正在死去。
周远山不知道这些。他只知道产房里的人都在跑，都在喊，都在忙，而他什么都做不了。他只能站在门口，看着那扇门一次又一次地开合，看着护士们端着一盆盆血水进进出出，看着那些他看不懂的药品和器械被送进去。
下午四点零三分，一个医生走出来，摘下口罩。
周远山看见他的表情，就知道完了。
那种表情他在工地上见过——工友从脚手架上摔下来，送去医院，医生出来时就是这副表情。不是悲伤，是一种疲惫的、公事公办的“我们已经尽力了”。
“你是林知意的家属？”医生问。
“我是她丈夫。”周远山的声音像是从喉咙最深处挤出来的。
“产妇出现羊水栓塞，我们尽力抢救了，但是……”医生顿了顿，“很抱歉，孩子保住了，大人没能救回来。”
周远山听懂了每一个字，但连在一起他就不懂了。
什么叫没能救回来？
他今天早上出门的时候她还好好的。她还在笑，还让他路上慢点，还说让他下了工来医院。她怎么可能就……没了？
“你骗我。”他说。
医生的嘴唇动了动，没说出话。
“你骗我！”周远山突然吼了出来，他一把揪住医生的白大褂领口，眼眶通红，“我老婆才二十五岁！她身体一直很好！她怎么会——”
两个护士跑过来拉住他，有人在说“家属你冷静一下”，有人在说“先生你松手”。周远山被拉开了，他踉跄了两步，后背撞在墙上，整个人顺着墙壁滑了下去，蹲在了地上。
他没有哭。
他只是蹲在那里，脑袋低垂着，像一只被抽走了骨头的兽。
走廊里很安静。婴儿的哭声不知什么时候停了。
周远山听见有人在哭，哭声很远，又很近。后来他才反应过来，那是他的岳母，林知意的母亲，他的丈母娘。老人不知什么时候赶到了医院，正站在走廊的另一头，扶着墙，整个人佝偻着，哭得浑身发抖。
他想走过去说点什么，但腿像灌了铅一样沉，迈不动。
过了很久——也许是十分钟，也许是一个小时，时间在那条走廊里失去了意义——一个护士把婴儿抱了出来。
那是个男孩，很小很小，裹在白色的包被里，脸皱巴巴的，眼睛紧闭着，嘴巴一瘪一瘪的，像在做梦喝奶。他的头发又黑又密，额头上有一层细细的胎毛。
周远山看着这个孩子，说不出话。
这是他儿子。他和林知意的儿子。他们盼了九个月的孩子。
可这孩子一出生就没妈了。
“周远山家属？”护士喊他的名字。
他站起来，走到护士面前，低头看着那个小小的婴儿。孩子很小，小到让他觉得不真实，像一碰就会碎。
“是个男孩，”护士把婴儿递过来，“你要不要抱抱他？”
周远山伸出手，手臂僵硬的，像是借来的。他接过那个孩子，动作笨拙而生涩，甚至不知道该用什么姿势。孩子的头靠在他的臂弯里，软软的，热热的，像一团刚出炉的面团。
他抱着儿子，终于哭了出来。
不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪一颗一颗地砸在孩子的包被上，洇出深色的圆点。他哭得浑身发抖，却不敢发出声音，怕吓着怀里的孩子。
孩子什么都不知道，睡得很安稳。
林知意的母亲走过来，老人哭得眼睛都快睁不开了，声音沙哑得几乎听不清：“远山……让我看看孩子。”
周远山把婴儿递过去，老人接过外孙，抱着他，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“这孩子……这孩子像知意……你看这眉毛，这嘴……”
话说到一半，又哭了。
当天晚上，周远山在医院的走廊里坐了一整夜。
他不肯走，不肯回家，就坐在那条惨白的走廊里，对着产房的门发呆。那扇门已经关了，灯也灭了，里面再也没有人进进出出了。
有人来劝他，护士、医生、岳母、还有几个闻讯赶来的工友。谁劝都没用，他就是不走。
他坐在那里，脑子里翻来覆去地想着那些有的没的——
他想，早知道今天就该请假的。
他想，早上出门的时候，应该多抱抱她的。
他想，她是不是已经疼了一整晚，只是不想让他担心，才说自己只是腰酸？
他想，她进产房之前有没有害怕？她有没有喊他的名字？
他想，她最后说的那句话到底是什么？
没人能回答他。
天亮的时候，他终于站起来了。
腿麻了，走路一瘸一拐的。他在医院的盥洗室里用冷水洗了把脸，看见镜子里的自己——眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇干裂出血，下巴上全是胡茬，像是老了十岁。
他走到岳母面前，哑着嗓子说：“妈，孩子……叫什么名字？”
岳母抱着婴儿，抬起头看着他。老人哭了一整夜，眼睛已经肿得不像样子，但她说出的话却很清晰，像早就想好了。
“叫渡。”她说，“周渡。”
“渡？”周远山重复了一遍，声音里带着疑惑。
“渡劫的渡。”岳母的声音很轻，像是怕惊动什么，“这孩子从娘胎里就开始渡劫了，他还有个双胞胎哥哥，没保住，把养分全给了他，自己死在知意肚子里了。知意生他大出血走了，这孩子天生就是来渡劫的。等他渡完了，就好了。”
周远山的瞳孔猛地一缩。
“双……双胞胎？”
“嗯，”老人低下头，看着怀里的婴儿，眼泪又掉下来了，一颗一颗砸在包被上，“之前做产检的时候知道的，知意怕你担心，没跟你说。两个男孩，这个保住了，那个没保住……医生说那个孩子发育不好，被这个把营养都吸走了，在肚子里就……”
她没有说下去。
周远山慢慢蹲下来，手扶着墙，像是站不住了。
他有一个儿子，他知道了。他不知道的是，他本来有两个儿子。
一个死了，死在娘胎里。
一个活了，娘却死了。
“渡……”他喃喃地念着这个名字，喉咙里像堵了一块石头，“周渡。”
婴儿在睡梦中动了动，嘴一瘪，像是要哭，又忍住了。
周远山看着儿子，突然觉得那不是一张婴儿的脸。他在那张皱巴巴的小脸上，看见了某种不属于婴儿的东西——一种沉重的、与生俱来的、说不清道不明的东西。
外婆说，这孩子是来渡劫的。
那他要渡多少劫？
他这辈子要哭多少次？
周远山不知道。
他只知道，从今天起，他和这个孩子，是彼此在这世上仅剩的依靠了。
一九九八年除夕。
周渡出生一个多月了。
周远山抱着儿子站在老房子的窗前，窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的声响震得窗玻璃嗡嗡作响。他把孩子裹在怀里，捂着他的耳朵，怕吓着他。
屋里冷清得很。
没有年夜饭，没有对联，没有窗花，什么都没有。桌上只有一碗饺子，是邻居送来的，已经凉了，饺子皮糊在一起，坨成了一团。
周远山已经一个多月没睡过一个整觉了。
他不知道怎么带孩子。孩子哭了他就抱，抱着还哭他就走，走了还哭他就急，急了他就跟着一起哭。他给孩子冲奶粉，水温不是烫了就是凉了，孩子不肯喝，他气得摔了两个奶瓶，又红着眼睛捡起来洗了。
他没经验，没帮手，没有退路。
岳母在月子里帮了他半个月，然后也倒下了。老人身体本就不算硬朗，又经历了女儿去世的打击，整个人像被抽空了一样，佝偻着腰，咳嗽不止。周远山不敢再让她受累，把她送回老家养着了。
这一个月里，他瘦了二十斤。
工地的活停了，他没了收入。家里的积蓄不多，林知意住院生产花了一大笔，最后人没救回来，医院倒也没追着要钱，但丧葬费又是一笔开销。他算了算手里的钱，撑不了几个月。
可他没有时间去想以后的事，因为眼前的事已经够多了——孩子两小时要吃一次奶，四小时要换一次尿布，半夜会突然哭醒，怎么哄都不行，抱着能睡，一放下就醒。
他试着把孩子放在床上，自己去厨房热个奶，走到一半就听见哭声，又折返回去。折腾到凌晨三点，孩子终于睡了，他坐在床边，看着儿子那张小小的脸，突然想起林知意怀孕的时候说过的话。
她说：“远山，你说咱们的孩子以后会长得像谁？”
他说：“像你最好看。”
她笑了，笑得很开心，然后又说：“要是生两个就好了，一个像你，一个像我。”
他不知道那时候她肚子里已经有两个了。
他想告诉她：知意，是两个，你说的都对。可是……
他没有机会了。
窗外又是一阵鞭炮声，比刚才更响，震得整个屋子都在颤。是零点了，新的一年到了。
周远山低头看着怀里的孩子，孩子的眼睛突然睁开了，黑亮的瞳孔里映着窗外的烟火光。他怔怔地看了几秒，然后又闭上眼睛，睡了过去。
周远山望着窗外漫天的烟火，嘴唇动了动，最后只说了一句话，声音很轻，轻到连他自己都差点没听见：
“新年快乐，儿子。”
那是周渡来到人世间的第一个新年。
他不知道什么是新年，不知道什么是烟火，不知道那个抱着他的男人是他的父亲，更不知道这个世上还有一个他从未谋面的母亲，和一个还没来得及出生就死去的哥哥。
他只知道饿了就哭，困了就睡，冷了就往那个温暖的怀抱里钻。
那是他一生中为数不多的、全然无知却又全然安全的时光。
因为往后的人生，他会一点点地、一件件地、知道所有的事。
每知道一件，就疼一次。
外婆说他是来渡劫的。
他那时候还不知道，他要渡的劫，才刚刚开始。