高一第一次月考的成绩单，是在十月中旬的一个周一早晨贴出来的。
老周把成绩单贴在教室后面的公告栏上，红纸黑字，油墨打印的，年级排名用加粗字体标出来，从上到下，第一名到第五十六名。课间的时候公告栏前挤满了人，叽叽喳喳的，有人在笑，有人在叹气，有人挤不进去急得跳脚，踮起脚尖从人头的缝隙里往里瞄。
沈叙白没去挤。他对成绩这种东西向来不太在意——不是不在乎，是从小到大都那样，中等偏上，不上不下，看和不看区别不大。他靠在椅背上，手里转着笔，眼睛看着窗外。梧桐树的叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦地掉了几片，在阳光里打着旋往下飘。远处的操场上有人在跑步，红色的塑胶跑道上有白色的分界线，在阳光下反着光。
陆一帆从人群里挤出来，满头大汗，手里拿着一张皱巴巴的纸——是他自己抄下来的成绩单。他凑到沈叙白旁边，一脸兴奋。
“兄弟，你猜你数学多少？”
“多少？”
“29。”
沈叙白手里的笔停了。
“29？”他转过头看着陆一帆，“满分多少？”
“150。”
“……”
“你没听错，150分的卷子，你考了29分。”陆一帆把那张皱巴巴的纸举到他面前，用手指点着“沈叙白”那一行，“你看，数学29，班级排名倒数的——不对，不是倒数，是倒着数第一个。恭喜你，荣获全班数学第一名——倒数的。”
沈叙白盯着那行数字看了两秒。29。数字不大，印得也不粗，但在一堆七八十、九十多、一百多的数字中间显得格外刺眼。像一块白布上的墨点，想不看见都难。
“没事，”陆一帆拍了拍他的肩膀，“你是美术特长生嘛，文化课要求低。29分和59分，对你来说区别不大。”
“区别不大？”
“不大。反正都是不及格。”
沈叙白没接话。他把目光从成绩单上移开，重新看向窗外。梧桐叶还在掉，一片，两片，三片。他数着，一片，两片，三片。数到第七片的时候，他听到身后有人喊他。
“沈叙白，老周叫你去办公室。”
他站起来，穿过教室，走过走廊。走廊很长，从高一四班到语文组办公室要经过三个班、两个楼梯口、一面贴满了优秀作文的展示墙。展示墙上有一篇作文的标题是《我的理想》，作者是林疏桐。他没有停下来看，但他的目光在那篇作文上停了一瞬——不是故意的，是那个标题太显眼了。
老周的办公室在走廊尽头，门开着。老周坐在办公桌前，手里拿着一个保温杯，杯盖上冒着热气。他看到沈叙白进来，把保温杯放下，从抽屉里抽出一张成绩单，铺在桌上。
“坐。”老周指了指旁边的椅子。
沈叙白坐下来。椅子是木头的，有点矮，坐下去的时候膝盖比桌面还高。
“数学29分，你怎么看的？”老周的语气不重，但有一种让人没办法随便应付的认真。
“没怎么看。”
“是没怎么看，还是看不懂？”
沈叙白想了想。“都有。”
老周盯着他看了几秒，然后笑了。不是嘲笑的那种笑，是一种“你这小子倒是实诚”的笑。他从桌上的笔筒里抽出一支红笔，在成绩单上沈叙白的数学成绩旁边画了一个圈，圈很小，但红笔的颜色很重，29那个数字被圈住之后显得更刺眼了。
“沈叙白，你是美术特长生，专业课全县第一，这个我知道。”老周把红笔放下，双手交叉放在桌上，“但文化课你不能太差。数学29分，你拿到高考考场上，美院的线你都过不了。”
“我知道。”
“知道就想想办法。你底子不差，就是没学进去。”
沈叙白点了点头。他知道老周说的是对的，但他不知道该怎么“学进去”。数学课本上的那些符号，对他来说是另一种语言。不是不会翻译，是根本没掌握语法。
老周又拿起保温杯，喝了一口水，盖子拧上又拧开，发出塑料摩擦的嘎吱声。
“我打算把林疏桐排你前面。”老周说这话的时候语气很随意，好像只是在说今天天气不错，“她成绩好，尤其是数学，每次考试都在140以上。你们又是邻居，方便。”
沈叙白愣了一下。“林疏桐？”
“对。让她带带你。”
老周说这话的时候，沈叙白脑子里出现的是林疏桐的侧脸——她低头写字的样子，她咬着笔帽思考的样子，她把头发别到耳后的样子。他赶紧把这些画面从脑子里赶出去，清了清嗓子。
“好。”他说。
“你愿意？”
“愿意。”
老周看了他一眼，那目光里有一点什么，但很快收了回去。他翻开笔记本，在纸上写了一行字，然后把笔记本合上。
“行了，回去吧。把林疏桐叫过来。”
沈叙白站起来，走到门口的时候忽然停下来。
“周老师。”
“嗯？”
“29分，是不是全班最低？”
老周看了他一眼，嘴角动了一下。“不是。最低的是28分。”
“谁？”
“不告诉你。”
沈叙白走出办公室的时候，心里有一种奇怪的感觉。29分，全班倒数第二。这个成绩放在以前，他大概不会在意。但今天，他不知道为什么，有点在意。不是在意那个数字，是在意那个数字如果被林疏桐知道了，她会怎么看他。
他走回教室的时候，经过林疏桐的座位。她正在看书，双手捧着课本，脊背挺得很直。阳光从窗户照进来，落在她的桌面上，照出课本上密密麻麻的笔记。
“老周叫你。”他说。
林疏桐抬起头，看了他一眼。她的目光在他脸上停了一秒，然后移开了。她合上课本，站起来，从他身边走过。经过的时候，沈叙白闻到了她头发上的洗发水味——不是那种很香的味道，是一种淡淡的、干净的、说不上来是什么的味道。
他回到座位上，趴下来，把脸埋进手臂里。
陆一帆从旁边探过头来。“老周骂你了？”
“没有。”
“那你干嘛这副表情？”
“没干嘛。”
“你是不是在担心数学？”
沈叙白没回答。
陆一帆把一张纸条推过来，上面写着：“没事兄弟，我数学也只考了58。咱俩难兄难弟。”后面画了一个笑脸，笑脸的眼睛一高一低，歪歪扭扭的。
沈叙白看了一眼，把纸条揉成团，扔进了桌洞里。
月考的数学卷子发下来的时候，是在第二天的数学课上。
数学老师姓王，四十多岁，戴眼镜，头发很少，脾气很大。他走进教室的时候，手里拿着一沓卷子，脸色不好看——应该说比平时更不好看。他把卷子往讲台上一摔，粉笔灰飞起来，在阳光里飘了一阵。
“这次月考，咱们班的平均分在全年级排第七。”
全班安静了。一共八个班，排第七就是倒数第二。
“有些同学，”王老师推了推眼镜，“考出了我教了二十年书都没见过的分数。”
他的目光扫过教室，最后落在最后一排。
“沈叙白。”
沈叙白站起来。
“29分。”
全班的目光齐刷刷地射过来。有人在偷笑，有人在交头接耳，有人面无表情地低头看着自己的卷子。沈叙白站着，脸上没什么表情。他的目光越过教室里的几十个人头，落在第三排靠窗的位置。
林疏桐没有回头。
她坐在那里，脊背挺得很直，一动不动，像一尊雕塑。
沈叙白忽然想：她听到29分的时候，是什么表情？是惊讶？是不屑？是觉得“果然如此”？还是——什么都没有？他看不到她的表情，她背对着他，马尾垂在后颈上，蓝色的头绳在阳光下反着光。那根头绳的颜色浅了，褪了，蓝得发白，像被太阳晒了一个夏天的天空。
“上来拿卷子。”王老师说。
沈叙白走上讲台，从王老师手里接过卷子。卷子上方用红笔写着一个大大的“29”，旁边画了一个圈，圈下面划了两道横线。红笔的墨水很重，把纸面都划破了。
他拿着卷子走回座位，坐下来，把卷子摊开在桌上。29分。选择题错了十二道，填空题全错，大题只写了一个“解”字，后面的步骤一个字都没有。不是不会写，是不知从何写起。卷子上空白的部分比有字的部分多，像一块荒芜的土地，寸草不生。
他把卷子翻过来，背面也是空白的。只有页脚处有一个小小的墨点，是他不知道什么时候蹭上去的。
沈叙白盯着那个墨点看了几秒，然后把卷子折了起来。
他折得很慢。先对折，再对折，折成一个长条。然后把长条的两端折上去，折成一个尖尖的角。再折，再压，再折。他折纸飞机的技术很好，从小就会。小时候跟弄堂里的男孩们比赛，谁的飞机飞得远，他永远是第一名。他的纸飞机折得对称，机翼的角度调得精准，投掷的力度和方向都经过计算。飞出去的时候，能稳稳地滑翔很远，有时候会画一个弧线绕回来，有时候会直直地冲向前方，直到撞上墙才落下来。
他折好了一架纸飞机。
白色的纸飞机，尖尖的机头，宽宽的机翼，翼尖微微上翘。他把纸飞机举到嘴边，深吸了一口气，准备吹出去。
“你在干什么？”
一只手伸过来，把纸飞机从他手里抽走了。
沈叙白抬起头。林疏桐站在他面前，手里拿着那架纸飞机。她不知道什么时候从第三排走过来了，他完全没有注意到。
“飞了就不用给家长签字了。”他说。
林疏桐看了他一眼，那目光里有责怪，有无奈，还有一种他说不上来的东西。她把纸飞机拆开，展开，铺平。29分的卷子重新出现在桌面上，折痕纵横交错，像一张老旧的地图。
“你以为飞了就不用签字了？”她说。
“飞了就不用拿回家了。”
“老师会再发一张给你的。”
“那我再折。”
“你再折，老师再发。你折多少张，老师发多少张。你折一学期，发一学期。你折三年，发三年。”
沈叙白被她说得一愣一愣的。
“你到底想说什么？”他问。
林疏桐把卷子铺平，用手指把折痕压了压，虽然已经压不平了。
“我想说，”她看着他，“以后每周二四下午我给你讲题。你不能再考29分了。”
沈叙白愣了一下。
“你愿意？”
“我愿不愿意不重要。重要的是你愿不愿意学。”
“我愿意。”
“你确定？”
“确定。”
林疏桐盯着他看了两秒，那目光像在审视一份不够完美的答卷，卷面上有错别字，有涂改的痕迹，但答案的方向是对的。她点了点头，把卷子放回他桌上，转身走回自己的座位。
沈叙白看着她的背影，看着她坐下来，看着她把课本翻到下一页。马尾在她身后轻轻晃了一下。他的嘴角不自觉地弯了起来。
陆一帆从旁边探过头来，压低声音说：“她刚才走过来了？”
“嗯。”
“从第三排走到最后一排？”
“嗯。”
“专门来拿你的纸飞机？”
“嗯。”
陆一帆沉默了，用一种“我看穿了一切”的目光看着沈叙白。
“你完了。”他说。
沈叙白没理他。他拿起那支没有笔帽的黑色水笔——林疏桐借给他的那支，在卷子的页脚画了一朵牵牛花。花很小，只有指甲盖那么大，紫色的，花瓣微微卷着，像在风里轻轻颤动。纸面上的折痕正好穿过花的中心，像是花瓣上长了一道疤。
他把笔放下，盯着那朵牵牛花看了一会儿，然后把卷子折好，夹进课本里。
放学后，沈叙白没有直接回家。他坐在座位上，等着教室里的人都走光。林疏桐也还没走，她在收拾书包，动作很慢，把课本一本一本地放进书包里。
教室里只剩下他们两个人。
“你怎么不走？”林疏桐问。
“等你。”
“等我干嘛？”
“你不是说以后每周二四给我讲题吗？今天周二。”
林疏桐看了他一眼，那目光里有意外，有无奈，还有一点点——他不敢确定——是不是欣慰？
“今天刚考完月考，不讲了。下周开始。”
“那今天干嘛？”
“今天你先回去，把错题整理一下。哪道题不会，做上记号。下周二我帮你讲。”
“好。”
沈叙白站起来，背上书包。走到教室门口的时候，他忽然停下来，转过身。
“林疏桐。”
“嗯？”
“29分的纸飞机，你没让我飞。”
“因为飞了也没用。”
“我知道。”沈叙白说，“但你没让我飞，所以我记得。”
林疏桐看着他。夕阳从窗户照进来，落在她脸上，她的表情在逆光里看不太清。她张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。
沈叙白转身走了。
他走过走廊，走过楼梯，走过操场，走过学校后门，走进渡口巷。黄昏的光把整条巷子染成了淡金色，青石板路在脚下发出闷闷的声响，脚步声在巷子里回荡。路过早餐铺的时候，老板娘正在收桌子，看到他，笑了一下。
“今天一个人？”
“嗯。”
“那姑娘呢？”
“她今天不来。”
“吵架了？”
“没有。”
老板娘看了他一眼，没再问。她端起一摞碗走进后厨，脚步声在灶台后面响了几下，然后传来水龙头哗哗的水声。
沈叙白站在巷口看了一会儿，然后继续走。
弄堂里的路灯已经亮了，橘黄色的光把青石板路面染成暖色调。他的影子被拉得很长很长，从脚下一直延伸到弄堂的尽头。
他回到家，放下书包，坐到书桌前。从课本里抽出那张数学卷子，铺在桌上。29。红笔写的，圈着，划了两道横线。纸面上的折痕像一道道的疤，永远消不掉了。
他拿起笔，开始在错题旁边写订正。不是因为他突然爱学习了。是因为她说“你不能再考29分了”。是因为她说这句话的时候，看着他。
是因为他不想让她失望。
他一道一道地订正，查课本，翻笔记，算了一遍不对再算一遍。写到第三道题的时候，笔没水了——那支没有笔帽的黑色水笔，墨水终于耗尽了。笔尖在纸面上划了两下，只留下一道浅浅的灰色痕迹，像冬天的树枝在雪地上画的线。
他换了一支新笔，继续写。写完之后，他把卷子折好，放进书包。
然后他从抽屉里拿出一张新的白纸，折了一架纸飞机。和白天那架一模一样。他走到窗前，推开窗户。夜风从运河上吹过来，凉丝丝的，带着水草的腥味。弄堂里的路灯还亮着，光晕昏黄，几只飞蛾在灯下绕着圈飞。
他把纸飞机举到嘴边，深吸一口气，吹了出去。
纸飞机从他手里飞出去，在夜风中晃了一下，然后稳稳地滑翔。它飞过弄堂，飞过路灯，飞过对面人家的屋顶，越飞越远，越飞越小，最后消失在夜色里。不知道落在了哪里。
沈叙白看着它消失的方向，站了很久。
对面房间的灯还亮着。透过窗帘，他看到林疏桐坐在书桌前的影子，低着头，好像在写什么。马尾的影子映在窗帘上，像一个安静的剪影。
他关上窗户，回到书桌前，把那张数学卷子又从书包里抽出来，翻到第一页。29分。他看着那个数字，忽然觉得它没那么刺眼了。不是因为数字变了，是因为他知道，下一次，不会再是29了。
那架纸飞机，他再也没有折过。
他把那张卷子夹在课本里，放进了书桌最下面的抽屉。和那本夹着冰棍棍的故事书在一起，和那半块橡皮在一起，和所有那些不知道为什么要留着、但就是舍不得扔的东西在一起。