2000年的夏天，青墨镇的弄堂里热得像蒸笼。
蝉趴在老槐树上叫个不停，声音黏稠稠的，像是被太阳晒化了的麦芽糖。弄堂两边的人家都开着门，穿堂风从这头灌进去从那头窜出来，带着各家各户午饭的味道——有炒青菜的油烟味，有红烧肉的酱香味，还有隔壁王奶奶家腌咸菜那股酸溜溜的味儿。
沈叙白蹲在自家院子里，拿一根树枝在地上画画。
他画了一只蝉。翅膀的纹路一笔一笔勾勒出来，细得像真的。画完了觉得不像，又用脚蹭掉，重新画。
“叙白！吃饭了！”他妈在屋里喊。
“等会儿。”他没抬头。
“等你爸回来再画，先洗手。”
沈叙白不情不愿地站起来，把树枝扔在墙角，趿拉着拖鞋往屋里走。走到一半忽然听到隔壁院子里有动静——是林疏桐的声音，在跟她妈妈说话。
“妈，我出去玩了。”
“大中午的玩什么玩，不怕中暑啊。”
“就玩一会儿。”
沈叙白脚步慢了半拍，耳朵微微朝那个方向偏过去。他听到林疏桐家的后门“吱呀”一声开了，然后是凉鞋踩在石板上的哒哒声，越来越近。
两个人家的院子只隔了一堵矮墙。
那堵墙大概到成年人的胸口，砖头上爬满了牵牛花，紫色的花筒在午后微微收拢，像是困了。墙上有一块砖松了，沈叙白小时候发现这个秘密之后，就经常从那块砖的缝隙里偷看隔壁——不是故意的，是那块砖刚好在他房间窗户旁边，他躺在床上侧过头就能看到林疏桐家的院子。
林疏桐从后门出来的时候，手里拿着一根冰棍。
白糖冰棍，最简单的包装，透明的塑料纸上面印着红色的字。冰棍已经有点化了，水滴顺着她的手指往下淌。
沈叙白趴在墙头上，下巴搁在交叠的手臂上，看着她。
“你在干嘛？”他问。
林疏桐抬头看到他，嘴里还叼着冰棍，含混不清地说：“吃冰棍。”
“我看到了。”
“那你问。”
沈叙白笑了一下。他那时候刚掉了一颗门牙，笑起来有个黑洞，丑得很，但他不在乎。
“还有吗？”他问。
“什么？”
“冰棍。”
林疏桐看了看手里吃了一半的冰棍，又看了看墙头上的沈叙白。她犹豫了大概两秒钟，然后把冰棍从嘴里拿出来，举高了朝他递过去。
“给。”
沈叙白愣了一下：“你吃过的。”
“那你要不要？”
他趴在墙头上想了想。太阳很大，晒得他后脖颈发烫，额前的碎发被汗水打湿了，贴在皮肤上。墙头的牵牛花蹭着他的胳膊肘，紫色的花瓣薄得像纸。
“要。”他说。
林疏桐踮起脚尖，把冰棍举到墙头的高度。沈叙白伸手接过来，冰棍的木棍上还带着她手指的温度。
他咬了一口。甜的。白糖和水的味道，简单得不像话。
“好吃吗？”林疏桐问。
“好吃。”
“那你吃吧，吃完了把棍还给我。”
“为什么？”
“我要攒着。”林疏桐说这话的时候理直气壮的，好像这是一件天经地义的事。“我攒了十二根了，再攒三根就可以换一根新的。”
沈叙白把冰棍几口吃完，木棍叼在嘴里，从墙头上翻了过去。
他翻墙的动作已经很熟练了——左手撑住墙头，右腿一跨，整个人就过去了。落地的声音有点大，惊动了林疏桐家院子里那只懒洋洋的花猫，猫“喵”了一声，跳上窗台跑了。
“你干嘛翻过来？”林疏桐往后退了一步。
“还你棍子。”沈叙白把木棍从嘴里拿下来，递给她。
木棍上还湿漉漉的，分不清是冰棍化的水还是他的口水。林疏桐嫌弃地看了一眼，但还是接过去了，在衣服上擦了擦，收进口袋里。
“你以后别翻墙了。”她说，“我妈上次看到了，说要把墙加高。”
“加高了我也翻得过去。”
“吹牛。”
“不信你看着。”
沈叙白说着就要再翻回去给她看。林疏桐拉住他的衣角，“行了行了，我信。”
那个夏天的午后很长很长，长得好像永远过不完。
他们蹲在林疏桐家的院子里玩了一会儿——沈叙白用树枝在地上继续画他的蝉，林疏桐在旁边看，时不时说一句“不像”“这里画歪了”“翅膀不是这样的”。沈叙白被她说了半天，最后把树枝递给她，“那你画”。
林疏桐接过树枝，在地上画了一个歪歪扭扭的圆圈，说这是蝉的身体。又画了两条线，说是翅膀。沈叙白看了半天，说：“这是苍蝇吧？”
林疏桐拿树枝打他。
花猫不知道什么时候又溜回来了，趴在阴凉处舔爪子，眯着眼睛看他们两个闹。
弄堂里有人骑自行车经过，车铃叮铃铃响了一声，又远了。蝉还在叫，太阳还在晒，牵牛花还趴在墙头上，紫色的花瓣在风里微微颤动。
那年沈叙白六岁，林疏桐也六岁。
他们住在同一条弄堂里，隔着一堵爬满牵牛花的矮墙。沈叙白翻墙过来给林疏桐送过很多次东西——有时候是一颗糖，有时候是一个弹珠，有时候是他画的一幅画。林疏桐不太翻墙过去，但她会在墙这边喊他的名字，然后从墙头上接过他递过来的东西。
那根冰棍的木棍，林疏桐后来洗干净了，夹在一本故事书里。
那本故事书她翻了很多遍，后来书页泛黄了，边角卷起来了，但冰棍棍一直夹在固定的那一页。她搬家的时候翻出来过，拿在手里看了几秒，又放了回去。
那是2000年的夏天。
后来很多年，沈叙白再也没有吃过那么好吃的冰棍。
那天傍晚，沈叙白翻墙回到自家院子的时候，裤腿上蹭了一大片灰。
他妈妈在厨房里忙活，探出头来看了一眼，叹了口气：“你又去隔壁了？”
“嗯。”
“跟你说多少次了，别老翻墙。从大门走不行吗？”
“从大门走要绕一圈。”
“绕一圈能累死你？”
沈叙白没回答，去水龙头底下冲脚。水花溅起来，凉丝丝的，浇在晒了一天的水泥地上，滋啦一声冒起一股热气。
他爸从外面回来，把自行车停在院里，手里拎着两条鱼，鱼尾巴还在甩。
“叙白，拿个盆来。”
沈叙白跑去拿了个搪瓷盆，接上半盆水。他爸把鱼倒进去，两条鲫鱼在盆里扑腾，水花溅到沈叙白脸上。
“晚上吃鱼。”
“好。”
晚饭的时候，一家三口坐在院子里吃。蚊子开始多了，他妈点了一盘蚊香放在桌脚边，青烟袅袅地升起来。沈叙白吃着鱼，耳朵一直在听隔壁的动静——林疏桐家也在吃饭，能听到碗筷碰撞的声音，还有她爸说话的声音，低低沉沉的，听不清说什么。
“你看什么呢？”他妈顺着他的目光看过去，只看到那堵墙。
“没看什么。”
“吃你的鱼。”
沈叙白低头扒饭。过了一会儿，他忽然说：“妈，明天多买几根冰棍吧。”
“你想吃冰棍？”
“嗯。”
“行，买一箱放冰箱里。”
沈叙白想了想又说：“买那种白糖的。”
“你不是喜欢吃红豆的吗？”
“今天想换换口味。”
他妈没多想，应了一声好。
沈叙白吃完饭，把碗筷送到厨房，又从冰箱里拿了一瓶汽水，从大门绕到林疏桐家门口，把汽水放在她家门墩上，敲了两下门，跑了。
他跑回自家院子的时候，听到林疏桐家的门开了，林疏桐的声音从远处传来：“谁放的？”
然后是她妈妈的声音：“不知道，可能哪个邻居吧。”
沈叙白趴在墙头上，透过牵牛花的叶子，看到林疏桐站在门口，手里拿着那瓶汽水，左右看了看。
他没出声。
林疏桐关上了门。
沈叙白从墙头上滑下来，拍了拍手上的灰，嘴角翘了一下。
那年夏天的很多细节，后来的林疏桐都记不太清了。但她始终记得那根冰棍——不是因为它有多好吃，而是因为那是沈叙白第一次从她手里接过她吃过的东西，没有犹豫。
他趴在那堵墙上的样子，像一只晒太阳的猫。
下巴搁在手臂上，眼睛半睁半闭的，嘴角还有冰棍的碎渣。
他说“你吃过的”。
然后他说“要”。
后来的人生里，她遇到过很多犹豫的人，但她再也没遇到过那个翻墙过来、接过她吃了一半的冰棍、笑着说“好吃”的六岁男孩。
那天晚上，青墨镇下了一场雨。
不大，淅淅沥沥的，打在瓦片上沙沙响。沈叙白躺在床上，侧过头从窗户看出去，雨丝在路灯的光里斜斜地飘着。
他拿起床头柜上的速写本——那时候他还不知道什么叫速写本，只是一个白纸订成的小本子，他妈从文具店拿回来的。
他翻到新的一页，铅笔削尖了，开始画。
画的是下午的墙头。
牵牛花、冰棍棍、一个小女孩踮起脚尖举着冰棍的侧脸。
画完之后他看了看，觉得不像。把小女孩的脸擦掉，只留下那根举着冰棍的手。
那支笔他后来用了很久，用到笔芯写不出字了也没扔。
但他六岁时画的那幅画，早就不知道丢到哪里去了。
就像那根冰棍棍，林疏桐夹在书里保存了很多年。
但保存得再久，也只是回忆。