十年后的沪市大剧院，舞台灯光如银河倾泻。沈渡身着水墨色舞衣，在《渡》的乐声中舒展腰肢，每一个旋身都带着破茧的决绝。谢幕时掌声雷动，他却在如潮的鲜花中，望见观众席第三排那个熟悉的身影——林远穿着洗得发白的衬衫，腕间戴着褪色的红绳，正对着他举起一支柠檬味棒棒糖。
后台休息室的空气突然凝固。沈渡摘下假发，露出后颈新添的纹身——是只冲破铁笼的知更鸟。林远的喉结滚动，将棒棒糖放在化妆台上："你的《渡》，比当年的《天鹅之死》更锋利。"他的声音混着消毒水味道，沈渡这才注意到对方白大褂口袋露出的工作证，"淮城康复中心主治医师"几个字刺得他眼眶发烫。
"当年为什么不解释？"沈渡的指甲掐进掌心，后腰的旧伤在空调房里隐隐作痛。林远低头解开衬衫袖口，内侧狰狞的疤痕蜿蜒如河："我妈走的那天，我连葬礼都没赶上。"他的声音沙哑，"周烨他爸动用关系，把我送进精神病院关了三个月，出来时听说你拿了洛桑的全额奖学金..."
化妆镜映出两人交叠的影子。沈渡突然笑了，笑声里带着十年风霜："宋临风老师上个月退休，把当年的监控备份给了我。"他掏出U盘放在桌上，金属外壳碰撞声清脆，"周烨因为学术造假被除名，郑怀信在支教时查出肺癌晚期，每天给我寄明信片忏悔。"
林远颤抖着去够U盘，却被沈渡握住手腕。十年前的温度突然复苏，带着潮湿的柠檬糖气息。"知道我为什么把成名作取名《渡》吗？"沈渡踮起脚尖，舞蹈鞋鞋尖抵住对方的皮鞋，"因为我终于明白，困住我们的从来不是别人的眼光，而是不敢反抗的懦弱。"
走廊传来工作人员催促的声音。沈渡松开手，捡起桌上的棒棒糖抛进嘴里，酸涩在舌尖炸开："下个月我在国家大剧院有场公益演出，需要医疗顾问。"他转身时，水墨舞衣的下摆扫过林远颤抖的指尖，"这次换我给你开条件——每天带一颗柠檬糖来，过期不候。"
林远望着沈渡离去的背影，摸出贴身收藏的纸条。那张被泪水和雨水浸泡过的作业本纸，如今被塑封得完好无损，芭蕾小人与卫星轨迹依然清晰，只是旁边多了行小字："这次，换我等你。"剧院外的悬铃木沙沙作响，十年前未说完的誓言，终于在时光的渡口重逢。