春风如约而至，拂净了冬日残留的寒意。旧书店后院的玉兰树再度抽芽绽花，一树素白，层层叠叠，温柔铺满小院。清淡花香随风漫进店内，混着旧书独有的墨香，酿成独属于他们的温柔四季。
今天是林砚与沈念相识三周年的日子。
清晨天光柔和，云絮轻软。沈念早早起了身，悄悄收拾好小院。石桌上铺着干净的素色桌布，摆着小巧的奶油蛋糕、洗净的草莓与柑橘，阳光落下来，温柔铺洒一地暖意。三年光阴倏忽而过，从初遇风雪、心动试探，到四季相伴、家人接纳，他们一步步跨过疏离、忐忑与顾虑，稳稳住进了彼此的岁岁年年里。
林砚端着两杯温茶走出店门时，一眼便看见了满院温柔。
“收拾得这么好看。”他眉眼弯起，眼底盛着浅浅笑意。
沈念回头望他，眼底温柔澄澈：“三年值得好好纪念。”
他点亮纤细的蜡烛，暖黄微光轻轻晃动，映着两人安静的眉眼。“许愿吧。”
林砚闭上双眼，双手轻合。他从前从不信期许，孤身度日时，只求岁岁平安、日子安稳。可自遇见沈念，他的心愿便有了归处。不求盛大轰轰烈烈，只愿春来有花、冬来有雪，身旁有人相守；愿旧书店常开，烟火常温，眼前岁岁平安，他们岁岁不离。
微风穿院，轻轻吹熄烛火。
沈念从口袋取出一只精致小木盒，轻轻打开。里面静静躺着一枚崭新的素银戒指，戒身细腻温润，精心雕刻着两朵缠绕依偎的玉兰花，花瓣交错，紧紧相拥，寓意岁岁相依，朝夕不离。
“第一年风雪初遇，第二年四季相守，第三年安稳团圆。”沈念执起林砚的手，动作轻柔郑重，将戒指稳稳套入他的指根，“我答应你，往后每一年的今天，我都为你刻一枚。春夏秋冬，年年岁岁，一枚一枚攒起来，攒满我们的余生。”
银戒微凉，贴合肌肤，安稳踏实。
林砚垂眸看着指间花纹，心口温热发胀。从前他孑然一身，无人牵挂、无人等候，岁月清冷寡淡。是沈念带着风雪与春光闯入他的生活，把孤单的岁月填满温柔，把荒芜的日常铺满烟火，让他第一次拥有期待、拥有归属。
“很好看。”林砚声音轻轻的，眼底泛着温润的光。
沈念俯身，轻轻抵上他的额头，气息温柔：“不及你半分好看。”
春日暖阳落在玉兰枝头，簌簌花瓣随风飘落，落在石桌、落在发梢、落在两人相握的手上，温柔无声。
午后时光悠长慵懒。他们搬来藤椅坐在院中，静静晒着太阳。沈念拿着画板，细细描摹满树玉兰，也描摹身侧安静看书的少年。林砚靠在他肩头，指尖轻轻翻着书页，偶尔抬眼，看向认真作画的沈念，眼底皆是安稳与欢喜。
时光不疾不徐，温柔流淌。
他们依旧过着最寻常的日子。白日里，林砚守着旧书店，整理书卷、静待来客，守着一屋墨香烟火。沈念奔波于画室与书店之间，作画、参展、打磨自己的热爱，再忙也会准时奔赴他的身旁。傍晚落日西垂，街巷灯火次第亮起，两人并肩走在熟悉的街道，买一束小花，带一份晚风，揣着满兜温柔归家。
没有惊天动地的波澜，没有跌宕起伏的情节，只有日复一日的陪伴，细碎温暖，岁岁如常。
闲暇之时，他们会重回红叶谷走走，重温秋日期许；会在下雪天牵手漫步街头，重走初见的路；会常常回沈念家中，陪着长辈闲谈吃饭，烟火团圆，岁岁安稳。曾经惶恐的世俗眼光、未知前路，如今早已化作安稳寻常。爱意不必张扬，藏在三餐四季，藏在朝夕陪伴，藏在每一枚岁岁添置的戒指里。
夕阳缓缓西沉，落日金辉铺满小院。
沈念停下画笔，侧头看向身侧的林砚，眼底温柔绵长：“三年很短，余生很长。”
林砚抬眼望他，眉眼温柔如初：“嗯，我们还有很多个三年。”
玉兰年年盛开，春风岁岁归来。
人间烟火不停，朝夕爱意不止。
他们的故事，没有终点。
春有繁花，冬有落雪，朝有晨光，暮有余晖。往后岁岁年年，风雨相伴，朝夕相守，温柔漫漫，来日方长。