民国十七年，九月。
广州暑气未消，傍晚的风里还裹着桂花的甜味。
西关的骑楼底下，凉茶铺已经摆出了秋梨膏的牌子，阿婆用一把缺了口的铜勺，在瓦罐里慢慢搅着。
沈未晚从恩宁路的沈家绸缎铺出来，手里拎着一只包袱，里头是绣房赶出来的三套绣样——容家二房太太订的婚服花样，要她亲自送一趟东山。
“叫阿福去不成么？”兄长沈伯远从柜台后头探出头来，手里还攥着一本账簿。
“不成。”沈未晚把包袱换到左手，右手已经去摸门环，“二房太太挑剔，上回送去的牡丹样她说'没风'，这回改了，我得当面说明白。”
沈伯远皱了皱眉，没再拦。这个妹妹从小就有主意，她说要去，谁也拦不住。
“早去早回。东山不比西关，别乱走。”
“知道了。”
沈未晚推门出去，秋阳正斜斜地照在恩宁路的青石板上，她踩着碎光，往西关渡头的方向走。左手腕上的银镯滑下来，她抬手推了推，银贴着皮肤，凉凉的。
与此同时，东山。
容峻川从恤孤院路的一栋洋楼里出来，中山装最上头的扣子系到顶，领口严丝合缝。
他右手插在口袋里，食指无意识地摩挲着一道旧疤——细长的，横在第二个关节上，凸着，摸着像一条死掉的虫。
三辆黑色轿车从街角转过来，没挂牌照，车窗摇下半寸，里头的人影模糊不清。
容峻川步子没停，拐进了一条背街小巷。
他今天来见的是一个不该见的人。
军中有人要动他，消息走漏了半步，那半步够买他的命。他以为自己算得准，但对方比他更快——三条街外，有人已经布了网。
巷子越走越窄，两侧是洋楼后头的围墙，青砖高立，爬满了五爪金龙。
再往前是死胡同，一堵灰墙挡了去路，墙根底下堆着几个破箩筐，一只野猫正弓着背，盯着他看。
容峻川站定了。
后头的脚步声也停了。然后是三双皮鞋踩在地上的声音，不紧不慢，像猫在围着一只老鼠转。
他转过身。
三个人，都穿着普通市民的短褂，但站姿是军人出身——腰挺得太直，手插在兜里，兜里的形状不对。是枪。
“容峻川，”中间那个笑了笑，“跟我们走一趟吧。”
容峻川没说话。他的目光从左到右扫了一遍，巷子两端，围墙高度，箩筐的位置，猫的眼睛。他算完了，然后动手。
不是反抗——三个人，三把枪，他不会做这种算术。他需要的是时间，足够他从一个缝隙里穿出去的时间。
但缝隙还没出现。
三个人逼了上来，中间的已经把手从兜里掏出来，黑沉沉的枪管在暮色里泛着哑光。
就在这一刻，巷口传来脚步声。轻快的，踩着高跟鞋，还哼着一段粤曲小调。
是个女人。
容峻川的目光动了一下。他没看见她的脸，只看见一个侧影——深青色的旗袍，手里拎着一只包袱，银镯子在手腕上一晃，像一道光。
她正从巷口走过，没往里头看，粤曲哼得漫不经心。
中间那个人也听见了，偏头往巷口看了一眼。就这一眼，半秒钟。
容峻川动了。
他一步跨出去，在那女人还未来得及反应的时候，抓住了她的手腕。银镯子硌着他的掌心，冰凉。他用力一拉，她整个人撞进他怀里，包袱掉在地上，绣样散了一地。
“你——”
她的声音刚出口，就被他掐断了。不是用手，是用嘴。
他低头吻住了她。
那是一个毫无感情的吻。嘴唇压嘴唇，牙齿碰牙齿，他的呼吸是冷的，带着硝烟和薄荷叶的味道。他的左手扣着她的后脑，右手揽着她的腰，把她死死按在自己胸前，让她动不了，也叫不出。
沈未晚的大脑一片空白。
她只来得及闻到一股极淡的烟草味，然后就是压迫。他的嘴唇很薄，很硬，像一块石头压下来。她的后脑勺被他扣着，掌心烫，力道大得让她头皮发麻。她想挣扎，但他的手臂像铁箍，她连动一动手指都困难。
巷口那三个人停下了。
中间那个眯着眼往这边看了一眼。巷子里光线暗，两个人影贴在一起，女人的高跟鞋歪了一只，男人的中山装压皱了女人的旗袍。看起来就是一对急不可耐的野鸳鸯，在这种背街的小巷里偷情。
“走。”中间那个低声说，“不在这儿。”
三个人退了出去，皮鞋声渐远，然后上了车，引擎响了两声，走了。
容峻川没有立刻放开她。
他又等了五秒。五秒里，他的嘴唇没有动，没有加深那个吻，也没有退开。他只是在听——听车的声音，听墙外头的动静，听有没有去而复返的脚步。
五秒后，他松开了她。
沈未晚踉跄了一步，扶住墙壁，才没摔倒。
她的嘴唇发麻，嘴里有淡淡的血腥味——是他的牙齿磕破了她的唇，还是她咬到了自己的舌头，她分不清。
她抬头看他。
暮色从巷口斜进来，照在他的侧脸上。那是一张极冷的脸，轮廓硬得像刀削出来的，眉毛很浓，眼窝深，目光黑沉沉的，像两口井。
他的中山装一丝不乱，最上头的扣子还系着，领口直直地顶着喉结。如果不是嘴唇上沾了一点她的胭脂，刚才那个吻就像没发生过。
他也在看她。
目光从她脸上掠过，没有停留，然后落在地上的绣样。
凤凰穿牡丹，散了满地，被风吹得微微翻动。
沈未晚的脑子终于开始转了。
她反应过来的第一个念头是：这个人疯了。
第二个念头是：她被人轻薄了。
第三个念头还没来得及成形，她的手已经动了。那是一记耳光，清脆，响亮，在狭窄的巷子里像炸了一声雷。
“啪——”
容峻川的脸偏了过去。
他的皮肤白，巴掌印很快泛上来，红红的，五指分明。他没躲，甚至没眨眼。那一巴掌打完，他慢慢地转回脸，看着她。
沈未晚的手在抖。
不是因为疼，是因为气。她活了二十年，从没被人这样对待过。在西关，她是沈家绸缎铺的幺女，父母疼爱，兄长护着，街坊邻里都夸她伶俐懂事。
她今天只是送个绣样，走了一条近路，凭什么就被人拉进巷子里，吻了，然后——然后什么？他连一句解释都没有。
“你——”她开口，声音哑得不像自己，脸色涨红，“你是什么东西！”
容峻川没有回答。
他抬起右手，用食指的背面碰了一下被打的脸颊。那道旧疤在暮色里若隐若现，他碰了两下，然后把手放下。
还是没有说话。
他弯腰，从地上捡起一幅绣样。凤凰的翎羽，牡丹的花瓣，被踩了一个鞋印。他看了一眼，然后把它放在墙根的箩筐上。
然后他走了。
从巷子的另一头，翻上了那堵灰墙。动作利落，像一只黑猫，消失在墙后头。五爪金龙的叶子晃了晃，又静了。
沈未晚站在原地，嘴唇上的麻意还没退，手还在抖。她低头看着地上的绣样，凤凰和牡丹混在一起，脏了，破了。
那只野猫从箩筐后头探出头，看了她一眼，又缩了回去。
她弯腰，一幅一幅捡起来。捡到最后，她的手停住了。
嘴唇上还残留着那个人的味道——烟草，薄荷，和一点说不清的铁锈气。她抬手擦了擦，擦不掉。
银镯子在手腕上转了一圈，她猛地停住，拎着包袱，快步走出了巷子。
高跟鞋的声音在青石板上敲得急促，像有人在追她。但巷子里空空的，只有桂花的香味从墙外头飘进来，浓得化不开。