京市，又是一年冬季。
周四傍晚五点，江氏集团办公室内
江祈屿一身高定西服，剪裁简约，衬得身形挺拔，他松松垮垮靠在办公椅里，钢笔在修长的指尖慢悠悠来回转动，安静听着苏清雾阐述最新的数据报告：
“江总，这是我们团队最新实验的数据报告，请您过目。”
“嗯，你简单总结就行。”
“好。”
苏清雾的声音平稳清晰，像一汪不起波澜的水。她站在办公桌前，将核心数据逐条拆解，语速不快不慢，逻辑分明。
“……汇报完毕。”
话音刚落，江祈屿立刻起身，随手拿起衣帽杆上搭着的黑色大衣。他动作利落，像是早就等汇报结束，末了，看向苏清雾，语气带着几分藏不住的雀跃。
“这是我和我太太的结婚请柬，糯糯托我转交给你，记得这周六来。明天到周末都不用上班，这个月给你三倍薪资。”
“恭喜江总，我会去的。”苏清雾微微弯了弯唇角。
江祈屿的太太许糯，两人算得上是青梅竹马，圈子里谁都清楚，江氏这位江总把许糯护得很紧，刚毕业就急匆匆订了婚，没过多久便领证，当天直接在社交平台官宣，声势浩大，恨不得告诉所有人，女孩属于他。
为了妻子的舞蹈事业拖到现在才办婚礼，属实是难为他了。
大学时期，苏清雾和江祈屿虽不同专业却因项目在同个团队，江祈屿总爱哄许糯到团队办公室陪他，团队人不多，一来二去两人也就成了好朋友。
而苏清雾本身也很优秀，保研京大，专业第一，出国交换，在团队里也很出色，江祈屿自然不会放过这样的人才，等她硕士毕业后就挖到了自家公司做算法研究。
周五，苏清雾休假。
为了以最好的状态出席好友的婚礼，她约了林洛瑶，并预约了一整套舒缓精油SPA。
林洛瑶是苏清雾这么多年以来还唯一保持的朋友，她性格内向，再加上给人清冷、疏离的感觉，一直都是一个人。
直到高中遇见小太阳般的林洛瑶，她带着满身光芒和温暖闯入苏清雾空荡的人生。
苏清雾平日里穿搭偏爱简约方便，衣柜里几乎没有正式礼服。做完SPA，二人顺路去商场，挑一件适配中式婚宴的新中式长裙。
反复比对之后，她选了一件香槟色暗纹款，面料细腻柔和，趁得人雅致得体，又不会喧宾夺主。
婚礼当天
朱红雕梁，暖灯融融，中式喜宴的厅堂喜气沉沉。苏清雾走上前，笑着向新人道贺。仪式还没正式开始，厅内往来大多是陌生面孔，她不太擅长应酬，悄悄退到侧边的角落，倚着廊柱，安静看着场内。
忽然，不远处的会客厅入口泛起一阵细碎骚动。
苏清雾下意识循着动静抬眼，呼吸猛地一滞。
隔了攒动的宾客，隔着层层衣袂，只是一道背影，她却一眼认出。
时隔这么久，原来她的目光，依旧可以穿过喧嚣人潮，精准地落向他。
无数次想见，却以为不会再见的人就这么毫无预兆出现了。
在她喜欢上他的第八个冬季。
原来已经这么久了，她每次都告诉自己，过了这个冬季就放下，却还是一遍遍的想起。像一场反复发作的寒热，每到岁末便准时造访，烧得人浑身发疼，退了又烧，烧了又退，怎么都断不了根。
苏清雾来参加婚礼本就存有私心，侥幸：万一他会来呢？
不知道从什么时候开始，每次的同学聚会，尽管她和班上的人都称不上熟，她都会去；又甚是江祈屿参加的宴会，她都会抱着一丝微茫的期待到附近，从开始到散场，每一次都是落空。
“阿诩，还以为你不来了。”江祈屿的声音响起，带着熟稔的笑意。
“怎么会，你的婚礼，我肯定回来。”
声音落进空气里，像一颗石子投入深潭。
记忆中模糊得快要消散的声音猛然清醒过来，每一个音节都清晰得过分。
清沉偏低，音色干净，没有刻意起伏，语调平缓克制，是独属于江辞诩的调子，像隆冬里凝住的一汪寒泉，低沉，冷静，自带一层淡淡的疏离。
苏清雾的指尖不自觉蜷了蜷，香槟色裙摆上细碎的暗纹在暖光下轻轻晃着，像她此刻乱了一拍的心跳。
刚刚下意识要起身的冲动，此刻又被她生生按了回去。她藏下心底翻涌的念头，重新落座在原地。
江祈屿同江辞诩寒暄了两句，便转身迎接宾客。
江辞诩走到附近餐桌，随手拿起一杯红酒，落座在侧边的沙发。
此刻苏清雾在江辞诩的视野盲区，却能清晰看见对方，也只有在这种时刻才敢正大光明将目光投向他：
眼前的人早已褪去了少年气，一身黑色西装剪裁利落合身，衬得肩线宽而平直。许是来得匆忙，额前碎发微微垂落，搭在眉骨上方，添了几分不修边幅的慵懒。
他眼型偏长，瞳色是偏深的墨黑，此时目光淡淡地落在虚空某处，像远山落雪，干净却遥远。下颌线条清硬分明，面无表情的样子让人不敢轻易靠近。
暖融融的喜灯落在他侧脸，投下浅浅的阴影，冲淡了几分西装带来的锐利，却掩不住骨子里那份疏离沉静。
他握着高脚杯的手指修长干净，指尖松松扣着杯柄，酒液在杯中轻轻晃出一道暗红弧线。
他还是那样惹人注意，席间不少女生兴致盎然地上前搭话，无一例外，转身时神色都黯淡下来。
江辞诩另一只手拿出手机，目光落在屏幕上，嘴角缓缓扬起浅淡的弧度。
可能是他喜欢的那个女孩吧，记得大学时期，许糯的好友温羽接连追了他两周，几乎天天都到实验室、办公室找他。温羽那样热烈的女孩，明媚张扬，本就该水到渠成。
后来，不知道是听谁说的，他们已经在一起了，而她也见过他们站在一起般配的模样，见到从未见到过的笑容。
宴会厅明明暖气充足，苏清雾握着高脚杯的指尖，却像触到了寒冬的冰水。寒意自一点向外蔓延，心底漫开一阵绵长的酸涩，像咬了一口还没熟透的青梅，酸得人眼眶发涩。
她仰头，将杯中香槟一饮而尽，借着酒精，躯体才勉强生出一点微弱的暖意。
婚礼直至凌晨才落幕。
门口
京市的寒冬凛冽，冷风割在脸上，可一眼望见惦念多年的他，刺骨寒意竟被她暂时抛在了脑后。
江祈屿可能想着两人以前是同学又是一个竞赛小组的，就委托江辞诩送苏清雾。
苏清雾心底生出一点近乎卑劣的期许，告诫自己：苏清雾，仅此一次，他是有女朋友的人。
江辞诩看着少女一身礼服，肌肤白皙干净的鹅蛋脸上，一双干净又带些薄湿眼睛望向自己，冷风卷过来，单薄的身体轻轻发颤。
想着旧日同窗一场，他应下了。
苏清雾自觉坐到后座。一路上，她像个拘谨的孩童，脊背绷得笔直，一言不发，不敢随意动弹，生怕逾矩。
江辞诩透过后视镜，瞥见后座女孩紧绷的模样，心底暗自疑惑：自己是什么洪水猛兽，让她这般忌惮。
他索性开口，低声唤她：
“苏清雾。”
骤然听见他喊自己名字，苏清雾一怔，没有料到，他竟然还记得。
一时间像开小差被老师点名的学生，眼睫轻颤，手指下意识攥紧了裙摆："怎么了？"
江辞诩看着她受惊般的模样，语气委婉：
“我是什么很可怕的人吗？”
苏清雾茫然地快速摇头：“嗯？”
“你看起来好像很怕我，坐得这么端正，担心我把你卖掉？”他淡淡一笑，继续问道，“还是从前，我哪里得罪过你？”
“不是。我…我……”
她舌尖发涩，吞吞吐吐，终究说不出半句解释。
江辞诩没有强人所难，见她难以开口，转而问道：“你住哪？”
苏清雾报出小区地址，不再试图辩解。
你怎么会可怕。
你是我放在心底，惦念了八年的人。
可要说我怕吗？当然。
怕你窥见我这份卑劣的念想。
怕你看穿我藏了许多年的喜欢。
怕你知晓之后，会厌恶这样的我。
一路沉默，苏清雾始终小心翼翼。车子停在小区楼下，这是公司安排的单人间。她轻声道谢，提着裙摆，用尽全身力气走到家门口。
推门进屋的刹那，紧绷的那根弦骤然断裂。
她来不及换下礼服，顺着玄关的墙面缓缓滑坐在地。
双腿蜷起，双臂环住膝盖，脸深深埋进去。不知何时，晶莹的泪珠静静滚落，一滴一滴，洇进膝头昂贵的面料里。
原来他还记得她，记得她的名字。
不知是该开心，还是该难过。
玄关的声控灯随着她肩头细微的颤动，明明灭灭，像一盏快要烧尽的烛火。室外带回来的寒气还缠在衣摆，和胸腔里翻涌的情绪搅在一起。
任由眼泪无声浸透膝头的布料。
良久，情绪稍稍平复。苏清雾慢慢抬起头，眼底泛红，指尖擦去脸上的泪痕。她撑着地面站起身，缓步走到卧室，没有开灯。
窗外是京市沉沉冬夜，远处零星路灯透过薄纱窗帘渗进一点微弱的光。
她躺上床，闭紧双眼，可脑子格外清醒。婚礼上他握着酒杯的模样，手机亮起时扬起的笑意，还有车上那句轻唤，循环往复，挥之不去。
心底那股酸涩又慢慢浮上来，像潮水，退了又涨，涨了又退，没完没了。
长夜漫漫，睡意遥遥无期。
这夜，沉寂许久的失眠，再次席卷而来。
天光一点点漫过窗帘缝隙时，浓重的倦意才终于拖垮了她。苏清雾阖着眼，沉沉坠入睡眠。
时隔两年她又梦见他了，只是这一次不同，周遭场景骤然切换，被拉回初见那天……