气味是记忆，乌木香激起过往。它像胶卷一帧帧在眼前回放。
程意立在原地，有些无措。自己曾设想过无数次和陶斯延重逢的场面，也不会想到是这样的场面。
在布拉格那些难熬的夜晚，要用脑海中仅存记忆去拼凑的脸。
此刻，就在他的眼前。
寒风飒飒，凌乱吹起陶斯延的发。程意初见他时的青涩全无，转而代替的是身上老练成熟的气质。
眼底是经年不变，看不清情绪起伏。他看了自己一眼后，转眼看向方才和自己谈话的人。
“费用我会结给你，这里我会处理。”
代驾听他这番话，一头雾水以为撞车引得客户不满，有些慌张。
眼见围观群众越聚越多，陶斯延拿出手机点击软件确认后，展示给那人看。那人才长舒一口气，说了句谢谢拿过刚放在后座的代步车，扬长而去。
陶斯延又看了眼刮蹭处，左尾灯坏掉了以及延伸了一道狰狞的刮痕。
他抬眼看程意，并无什么伤。两辆车相撞阻碍交通。
“你的车还能开吗？”
“嗯？”程意还没缓过来，听到熟悉的声音才得以回过神。
“影响到正常交通，得停路边去。”他解释道。
程意明白过来，连连道：“好……，我试，试试。”
两人的车停靠在路边，首都秋夜的风凉飕飕的，令程意打了个冷颤。酝酿良久开口道：“我全责，我会赔偿。”
陶斯延本在拨打助理电话，偏头看了他一眼，“不用，车有保险。”继续接听电话，不再看他。
程意以为空气就此安静，正当他低头盯着路灯下映射的模糊影子时，陶斯延开口了。
“你去车上等吧，保险公司的人还得一会才能来。”
程意稍稍一愣，几秒后回答：“好。”
坐回驾驶位，他透过车窗，陶斯延仍站在路灯下，与电话里的人交谈。
那道背影陡然定格，他恍地回到七年前那个雪夜。
眼皮有些疲倦地拉耸着，程意不知为何近几个月自己越来越嗜睡。或许太过困倦，他伸手往前趴去，一声鸣笛声让他彻底清醒过来。在这寂静无人的路旁尤为颓然。
陶斯延被吸引，望向这边。
程意忘了熄火，碰到喇叭。见陶斯延望过来，他别开眼，与陶斯延的目光错开。面色如常，心脏却怦怦直跳。
好在陶斯延目光未停留多久，转头继续听电话。
程意心底暗自舒了口气，原本以为撞了前男友的车已是狼狈不堪，却没想到前者不敌现在。
过了大概二十分钟，保险公司提供拖车服务。确认双方无碍后，说车维修好后会联系，便离开了。
来回折腾，程意看了眼表已经过了八点。一辆黑车停靠在离陶斯延不远的路旁，想来他也要离开，便摸出手机想要联系家里司机。
脚步声慢慢贴近，陶斯延站在离他两步距离，“去哪？我送你。”
程意闻声抬眸，本该早已离开的人近在咫尺。
“不用，我...”
话语被一声从肚子传来的咕噜声打断。
程意想自己这辈子的滑铁卢都在今天同时发生了，耳根逐渐发烫。
“我大概知道你要去哪了。”陶斯延平直的嘴角终于有了弧度。“走吧。”
程意鬼使神差地没有拒绝，跟在他后面上了车。
驾驶位上的人看程意了一眼并未多问，只是转头询问：“陶总，直接送你回泊居吗？”
“先找家饭店。”陶斯延跟转头问：“你想吃什么？”
“都可以。”程意回答。
不知是车内空调开得太高，程意耳根温度只增不减。
车停在一家私房菜餐馆面前，程意拉门下车，陶斯延也跟着下了车。听到身后响起的脚步声，程意有些纳闷，回头看他。
难道不是把自己送到饭店后就会离开？
“我也没吃。”陶斯延看出他的意思，语气里带着一丝无奈，不等他回答，先行一步进了店。
程意走也不是，站在原地也不是。便也跟着进了店。
先是把前任车刮破，后又坐一张桌吃饭。真是难言。程意想着，陶斯延忽地朝他递来菜单。
“你想吃什么？”
程意不接菜单，“我都可以。”
“菜单上没有‘我都可以’。”陶斯延手拿菜单道。
程意没想到他会这么说，显然愣了下，而后回答：“今天刮坏你的车，算我请，你点吧。”
“不用你赔偿。”陶斯延将菜单放在他面前。
程意看出他执意要自己点菜，便不再推脱，拿过菜单点了几道看上去还不错的菜。服务员给两人倒了茶后，让两人稍等。
待服务员离开后，气氛逐渐沉默。程意纠结几番后，还是开了口。
“这些年，你过得还好吗？”
陶斯延闻言迟疑几秒后，笑了下。那笑意味不明，仿佛夹杂了许多情绪，让饭桌的氛围变得更加奇怪。
“那我是要以什么身份回答你？前任还是朋友？”
有一瞬间的错觉，程意觉得“朋友”二字咬音极重。这不是他预想中的回答。
程意顿时语塞，停顿几秒后，静静地看着陶斯延，“有区别吗？”
话音一落，对方像是按了暂停键，迟迟未开口。
见陶斯延许久未出声，程意抬眼。陶斯延面无表情的直视他，仿佛想要将他看穿。
这一刻，陶斯延似乎明白了。
他将手中茶杯放下。杯底与桌面触碰，磕出了声。
“如果是朋友，我会告诉你我过得很好，比任何人都好。”陶斯延蓦然语气加重站起身，低头看他，“如果是...”下半句却堵在喉咙。
千万句话晦涩言于口，那些话的味道很苦。程意嘴张了张，想要说什么。又不知道该说什么。
与陶斯延视线交汇那一刻，空气凝滞。
静滞许久的死潭，猛地激起层层涟漪，拨动程意的心弦。
须臾后，他感觉到陶斯延叹息一声，“你真是……”
“无药可救。”
便起身头也不回地离开了。
程意盯着眼前他坐过的地方。空气中还残留着的，他衣物上带有的乌木香，萦绕在他鼻尖。直至服务员端来餐食味道将那淡淡味道覆盖。
经此一番，再美味的餐食也寡淡无味。去前台结账时，店员告知他刚才那位先生结过账了。
程意推开门，走出店门。冷风从脖颈处灌进来，他缩了缩脖子，将手揣进兜里，另一只手摸手机准备给家里司机打电话。
“先生。”有人叫住他，程意闻声回头。那人小跑过来，他才看清是刚才陶斯延的助理。
“有什么事？”程意问。
“陶总让我务必送您回去。”
程意偏头朝路边看了眼，刚才的车还停在原地。难道陶斯延一直在等他？
程意试探问了句，“那他呢？”
助理笑了笑回答：“不用担心，陶总已经离开了。”
原来已经走了。
“那麻烦你了。”
经过这次后，他想应该不会再和陶斯延有任何交集了。拢了拢衣领，他望着车窗外繁华的街景，多年未归的首都，变得愈加璀璨。
物还是物，人还会是那个人吗？