清晨，山雾未散，南溪村的青石路上响起一串急促脚步声。
莫乾背着一个布袋，带着婉儿一路穿过村头，来到村尾一间破旧的老酒坊前。那酒坊门板斑驳，瓦片残破，门口一株老槐树早已枯黄，仅剩几根枝桠孤零零地挂在枝头，随风轻晃。
“就这地方？”婉儿有些迟疑，小声问道。
“不错。”莫乾点头，目光凝重，“这是我想起的唯一出路。”
他昨天深夜坐在书桌前回忆原主记忆时，脑海中浮现出这处酒坊的存在——这里曾是村中最早的酿坊，掌坊人名叫“周老头”，年轻时曾是州府酒馆的大酿师，退隐后在村里开坊自酿，但因年老体衰，加上村中日渐贫困，酒坊早已停业，空置数年。
两人推开木门，一股陈旧酒糟气扑面而来，昏暗的酒坊内，几口陶坛整齐立于角落，一只老旧蒸锅横在灶边，锅底斑驳锈迹斑斑，但结构尚全。墙上挂着几张泛黄的酿酒步骤图，以及笔迹潦草的比例表。
“看着还能用……”莫乾一边检查锅灶，一边低声自语，“只要处理得当，再配合一些工具，这些设备还可以撑上一批。”
婉儿轻轻掀起一块布帘，发现一位瘦削老人正斜倚在竹椅上晒太阳，手里拈着旱烟杆，眉眼深陷，脸颊瘦削，正是酒坊的主人——周老头。
周老头睁开一只眼打量他们，语气中带着一丝打趣：“哟，文弱书生也来我这旧酒坊转悠？怎的，书念累了，想换行当啦？”
莫乾微微一笑，抱拳躬身：“小子莫乾，前来叨扰，是想借用老坊一用，试着……酿几坛酒。”
周老头咳嗽一声，似是笑又似不屑：“你？酿酒？”
他扫了莫乾一眼，又瞄了一眼婉儿，摇头叹气：“别怪我说话不中听，你那副书生模样，怕是蒸锅还没热就先熏晕了。”
婉儿急忙上前：“周爷爷，莫哥哥心思细，学得快，他想借酒坊试上一试，不会添麻烦的……”
莫乾依旧诚恳：“老伯若愿意，我们愿以旧物换租权，绝不白占地儿。”
他从布袋中取出几样东西：一只铜钱箱、一把旧铜锁、几块清晰整洁的旧绢布和一盏保存完整的古瓷灯盏。都是莫家屋中原主母亲留下的零碎家当。
周老头盯着那些东西看了一会儿，似乎动了几分心。他没有立即答应，反而侧身拍了拍身下椅子：“你若真想酿酒，不如让我瞧瞧，你准备怎么做？”
莫乾点头：“若能借处空地和一锅一灶，我自会亲自操刀。”
“哼……”周老头喷了口烟雾，叼着烟杆站起身，“那你跟我来吧。”
……
临近中午，太阳破云而出。
莫乾先将酒坊打扫干净，清理蒸锅污垢，拆洗酒坛，然后领着婉儿到村边的小溪取水、劈柴、砍竹。婉儿提着水桶，衣裙早已湿了一半，脸颊被风吹得发红，却一句怨言也无。
“你真打算靠酿酒赚钱？”她望着他忙碌的背影，小声问。
“暂时如此。”莫乾擦了擦额上的汗，“我需要一些启动资金，做一些更重要的事。而酒，是村里人最舍得花钱的东西之一。”
婉儿咬了咬唇，轻声道：“我也帮你。”
莫乾回头看了她一眼，眼神温和：“有你陪在我身边，我便不怕什么难关。”
婉儿低头，脸微微红了。
……
酿酒的准备尚未完毕，接下来的几天，他们要去集市上换取一些曲霉、米糠、稻壳、石灰等材料，并利用周老头留下的图纸推演蒸馏流程。
而这，只是他们的第一步。
灶火升起，蒸汽氤氲。
破旧酒坊中，酒锅架上白雾缭绕，木制冷凝管正滴出一滴滴乳白色酒液。莫乾站在一旁，紧盯火候，神情专注，汗水顺着额角滑落而不自知。
这是他们准备数日后的首次试酿。
他根据周老头留下的古法图纸，结合现代对酒精发酵和蒸馏的理解，调整了比例与火候，选用了新换来的上好糯米与米曲。虽然器械简陋，但他心中已有框架——这是一次实验，更是一次突破的开始。
婉儿坐在不远处，眼睛都不眨地望着他。屋里闷热，她已脱去外衣，只穿一件浅青里衣，袖口挽起，脸上泛红，却始终没说一句苦。
终于，随着最后一锅酒液滴尽，莫乾轻轻拂去蒸锅边缘的水汽，提起酒壶。
“好了。”他轻声说。
婉儿立刻站起身：“成了吗？”
莫乾点点头，将壶口靠近鼻尖轻嗅，神色略带迟疑：“气味纯正，但……酒力不足，火候还是差了一点。”
他将酒倒入小碗，递给婉儿：“尝一口？”
婉儿犹豫了一下，还是接过碗，小心抿了一口。初入口微甜，紧接着一股淡淡的辛辣浮上舌尖，但并不刺喉，反而回甘清润。
“有点像清酒。”婉儿睁大眼睛，“但……好像比我记得的还好喝些？”
莫乾也尝了一口，略作沉思后摇头：“酒味偏淡，不够烈，不能持久储存。不过……作为初试，比我预期好太多。”
两日后，酒香溢出破坊门槛。
蒸煮、摊晾、发酵、封坛……经过紧张而细致的操作，莫乾与婉儿合力完成了人生中第一批米酒酿制。虽然过程略显生涩，所用的曲霉和器材也不尽理想，但开坛那刻，一股温润醇和的清香仍从陶坛中氤氲而出，令人精神为之一振。
“成……成功了？”婉儿眼睛睁大，几乎不敢相信。
莫乾揭开坛盖，舀出一勺酒液，轻轻啜了一口。入口微涩，但转瞬便有一股温热从喉间蔓延至腹，苦中带甘，余味悠长。
“火候略欠，度数不高，但香气已具。”他认真点头，眼底闪过一丝欣慰，“以村中口味来说，已能上桌。”
婉儿亦试着抿了一口，辣得眼眶发红，却仍连连点头：“比我们以前喝过的‘山脚酒’好多了！”
“这第一坛，既是实验，也是起步。”莫乾封好坛口，目光沉稳，“现在，我们该想办法——把它卖出去。”
……
集市日，南溪村外的石桥边人声鼎沸，村民三三两两地挑着担、推着车，向临溪集市汇聚而去。
婉儿背着一个小木箱，步伐轻快却紧张；莫乾则身背酒坛，手中提着竹签和小瓷杯。两人站在集市西口，摆开一张简陋布席，将酒坛垫高，坛口挂上一块布牌，上面用炭笔写着：
“清酿米酒，一文试饮。”
“我们……真的有人来试吗？”婉儿小声问。
“只要第一口能打动人，第二口就值钱。”莫乾微笑，“看人流方向，把试饮杯递上去就行。”
很快，一名满脸红光的老汉路过，闻到空气中若有若无的酒香，忍不住停下脚步。
“哟，新酒？”他挑眉，“一文钱试一口？”
“正是小辈亲手酿的米酒。”莫乾笑着拱手，“若不合口味，便当润喉也罢。”
老汉一边付钱一边端起小杯，一饮而尽，眼神立刻一亮。
“嘿，这味儿有点意思！”他转头朝身后喊道，“老曹、老黄，过来尝尝这酒！”
片刻间，布席前便围起一圈村民，纷纷掏出铜钱试饮。议论声此起彼伏，有人觉得略涩，有人赞其清香，但大多神色皆带惊讶与兴趣。
有人问价，莫乾沉稳回道：“一坛十文，小坛八文，带瓷封盖，若不满意，下次可退。”
“这酒比山下铺子里的那种‘糊口水’可强多了！”一位猎户爽快拍板，“给我来坛大的。”
临近中午，酒坛已空去近半坛，收得三十余文铜钱，比村中壮劳力一日工钱还多。
婉儿看着莫乾将钱装入布包，眼睛亮得仿佛能盛星光。
“我们……真的卖掉了！”她压低声音，兴奋得几乎跳起来，“还赚了这么多！”
莫乾轻轻拍了拍她的脑袋：“这只是第一步。有了这笔钱，我们就能购置更好的米粮、酒曲，还能添些造纸用的材料。”
“你还记着造纸？”婉儿一愣。
“当然。”他望着天边飘动的云影，眼神清澈坚定，“酒，是筹码；纸，是理想。”
而此刻，街边一名身着麻衣、面色阴郁的中年人悄然驻足，目光扫过莫乾摆酒之处，眼底闪过一丝审视与不悦。他身旁小厮低声道：
“张三家的酒，被这小子抢了生意。”
“哼。”那人冷哼一声，转身离去，身影没入人流之中。
莫乾并未察觉，仍在布席后收拾空杯，思考下一步打算。
“今晚回去，把账记清。”他低声道，“明日，我们就进山买第二批材料。”
“嗯！”婉儿重重点头，脸颊透出羞涩的红润，却又努力绷出一副“小掌柜”的模样。
酿酒初成，纸路初启。
但风雨，尚在酝酿之中。
翌日清晨，薄雾未散，南溪山道蜿蜒起伏。
莫乾背着空酒坛与布袋，婉儿则提着一个小篮，里面装着昨日售酒所得的三十余文铜钱、几张整洁的笔记纸和一张手绘材料清单。
“你确定那老林会卖你石灰和酒曲？”婉儿边走边问，声音略带担忧。
“我请周老头写了字条，他在这一带做了几十年酿师，老林不敢不卖。”莫乾笑着道，“只要能谈得拢，我还想换些纸草和麻皮。”
“可我们的钱不多……”
“换。”莫乾语气坚定，“能换多少是多少，后面还得靠下一批酒撑下去。”
两人一路行至山腰，在一处简陋棚屋外停下。屋内走出一位皮肤黝黑、身材敦实的中年汉子，满脸横肉，一见周老头的字条便神色稍缓。
“说吧，要买啥？”老林粗声问道。
莫乾不卑不亢，将清单递上：“两斤糯米、一斤干曲霉、一小撮青石灰，再加半斤剥好的纸草。”
老林扫了一眼，冷哼一声：“这点钱？顶多换一半。”
“若我再送你一坛清酒如何？”莫乾微微一笑，从布袋中拿出一只封瓷小坛，“昨晚封的，今天正香。”
老林半信半疑地拔开封泥，闻了一口，眉头顿时松开不少：“这味儿……还真像周老头当年的‘冷溪香’……”
他沉吟片刻：“行，给你九成。下回若真能出一批好酒，我替你介绍买主。”
“多谢。”莫乾拱手一礼，脸上不显喜色，但心头却松了一口气。
走出山道时，婉儿悄声说：“那人虽然凶，可酒一闻就变脸了。”
“人心皆俗，嘴是最容易买通的东西。”莫乾平静地说，“下一批要做得更香，度数更高，口感更顺——要让他们从喝酒变成等酒。”
婉儿眼中闪出光亮：“那纸呢？”
莫乾点头：“这次试做粗纸，晒干后若能成，我们就去镇上换墨笔，印字试试。”
……
傍晚，两人带着新材料回到破酒坊，开始清理新一批米粮、准备发酵窖。
就在他们装坛封盖之时，门外忽然响起几声沉重脚步声。
“咚、咚、咚。”
一个低沉的声音从门口传来：“这酒坊……是谁的地界？”
莫乾打开门，只见三名壮汉站在门口，为首那人身材肥硕，衣着考究，一手持拂尘扇，一手叉腰，眼神不善。
“我是镇南‘天福酒铺’的掌柜，赵富贵。”那人冷笑，“听说你们在这儿卖酒，搅了我们南镇的买卖？”
莫乾抬头迎视，神色不卑不亢。
“我只是卖给村民几坛小酒，何来‘搅局’一说？”
“呵……”赵富贵眯眼一笑，“既是好酒，不妨来镇上卖卖？不过嘛，得交点‘场租’，认个‘靠山’。”
他眼神阴鸷，语气轻慢：“要不然……哪天这旧坊起了火、断了水、塌了梁，那可就不好了。”
婉儿面色一白，刚想说话，莫乾轻轻拦住她，淡然一笑：
“掌柜远来，不如尝一口再谈。”
他转身回屋，取出昨日留的一杯酒，递了上去。
赵富贵接过酒杯，嗅了嗅，眉头微动。酒液清澈无杂，香气清冽之中带一缕米香，竟真是好酒。
但他脸上却不显赞色，冷哼一声：“味道还行。但这村坊……得挂‘天福’的牌子。”
“那要多少银子？”莫乾淡淡问。
赵富贵眯起眼：“银子是其次，人要识趣。”
“我只识一件事。”莫乾忽然笑了，“这南溪村的地，是朝廷的，税也是县令收的。你天福铺若想要名头，可先问问酒是卖给谁，再谈谁认谁做爹。”
赵富贵面色微变，冷哼一声挥袖而去：“小子有种。那我就看看，你这‘种’，能撑多久。”
三人转身离去，山路尽头的暮色渐浓，仿佛也带来一阵莫名压迫。
婉儿看着他们远去的背影，小声问：“我们……是不是惹祸了？”
“不是惹。”莫乾淡淡道，“是早晚都会来。”
他望着夕阳映照的残瓦老屋，目光清亮如刀：
“从我们揭开第一坛酒盖开始，这场仗，就已经开始了。”
婉儿眼睛亮起来：“那我们是不是可以拿去卖了？”
“不急。”莫乾收起碗，“先做记录，继续调整火候和比例。我还想试试把曲菌提前发酵一天，看是否能提升酒体厚度和酒精含量。”
他翻开随身的小册子，写下今日的时间、温度、材料比例、酒液滴速等数据，细致如实验室记录一般。
婉儿看着他的笔记，忍不住笑了：“你就像个书呆子，连酒都当成功课做。”
“这叫科学管理。”莫乾微笑，“成了之后，才有底气迈出下一步。”
婉儿没再说话，只是默默将地上的木柴一根根码好，又开始洗刷用过的坛具。
夜已深。
灯火下，两道身影在昏黄中交错，一人执笔，一人劳作，屋外蛙声阵阵，春虫低鸣。
这是他们人生中第一次与命运叫板的夜晚。
破坊里，酒香微醺，仿佛新生的希望，也随之悄然升起……