边城的雨季来得毫无征兆。
尹絮站在城门口，望着瓢泼而下的大雨，叹了口气。他今日出城办差，本以为傍晚前能赶回去，谁知半路遇上了这场雨，躲都没处躲，只能硬着头皮往前赶。等终于望见城门时，浑身上下已经湿透了。
“尹主簿，快进来避避！”守城的兵卒冲他喊。
他摆摆手，指了指衙门的方向，意思是要回去交差。雨太大了，说话都费劲。他抱紧怀里护着的卷宗，低着头往城里跑。
跑到城隍庙门口时，他忽然停住了脚步。
不是他想停，是他怀里的卷宗被风吹散了。几张纸从怀里飘出来，被雨水打湿，落在泥地里。他慌忙去捡，一张，两张，三张……捡到最后一张时，他抬头一看，发现自己正蹲在一座庙的门槛前。
城隍庙。
他在边城住了三年，从没进来过。
不是不信神，是……不知道该信什么。小时候娘带他去拜过各种各样的庙，求过各种各样的神，可他的病（那些能听见东西说话的本事）一直没好。后来娘不拜了，他也不去了。
但今天，他被这场雨堵在了门口。
他站起身，往里看了一眼。庙里黑漆漆的，看不清有什么。只有最深处，似乎点着一盏长明灯，火光微弱，在雨中忽明忽暗。
他犹豫了一下，迈步走了进去。
庙里比外面好不了多少，屋顶有几处漏了，地上积着几摊水。但至少能避雨。他找了个不漏的角落蹲下，把湿透的卷宗一张张摊开，希望能晾干一些。
整理完卷宗，他抬起头，这才看清了庙里的情形。
这是一座不大的庙，只有一进。正中央供着一尊神像，比他见过的任何神像都高，几乎要碰到屋顶。长明灯就摆在神像脚下的供桌上，火苗被漏进来的风吹得摇摇晃晃，照得神像忽明忽暗。
尹絮看不清神像的脸，只能看见一个模糊的轮廓。
他站起来，往前走了一步。
又走了一步。
不知不觉，他走到了神像面前，仰起头，终于看清了那张脸。
那一瞬间，他忘记了呼吸。
那是一张石刻的脸。石头是青灰色的，不知经过多少年的香火熏染，已经有些发黑。但那张脸的轮廓依然清晰——清俊的眉眼，挺直的鼻梁，微微抿着的嘴唇。不是寻常神像那种威严的、高高在上的神情，而是一种淡淡的……疏离。
像是在看着什么很远的地方，又像是什么都没在看。
但让尹絮移不开眼的，不是那张脸的长相，而是那双眼睛。
石刻的眼睛，本该是空洞的、没有神采的。但这双眼睛不一样——在长明灯微弱的火光里，它们似乎泛着一层极淡极淡的光。那光不是灯火的倒影，而是从石头深处透出来的，像是……有什么东西，正在那双眼睛后面，看着他。
尹絮的心跳漏了一拍。
他张了张嘴，想说什么，却不知道说什么。
他只是站在那里，仰着头，望着那张脸，望着那双眼睛，像是被定住了一样。
不知过了多久，一阵风从门外吹进来，吹得长明灯猛地一晃。那光影变幻的瞬间，他恍惚看见，神像的嘴角似乎微微动了一下——不是笑，只是轻轻一动，像是在确认什么。
然后，灯又稳住了。神像恢复了原本的模样，青灰的石头，疏离的神情，什么都没有变。
但尹絮知道，刚才那不是错觉。
他往后退了一步，对着神像行了一礼。不是拜神的那种大礼，只是普通的一礼，像是对着一个人。
“冒犯了。”他说，声音很轻，被雨声盖住了大半，“雨太大，进来避避。一会儿就走。”
神像没有回应。
他又站了一会儿，转身回到那个不漏的角落，继续蹲着等雨停。
但他总忍不住抬头，往神像的方向看。
每一次抬头，都觉得那双眼睛还在看着他。
雨停的时候，天已经黑透了。
尹絮收拾好半干的卷宗，站起身，往门口走了两步，又停下来。他回头看了一眼神像，犹豫了一下，又走回供桌前。
他身上没带香，也没带供品。只有怀里揣着的一块干粮，是他今天的午饭，还没来得及吃。
他把那块干粮掏出来，放在供桌上。
“没什么好东西，”他说，“您别嫌弃。”
说完，他对着神像又行了一礼，转身出了庙门。
身后，那盏长明灯的火光，似乎比刚才亮了一点。
回到衙门，尹絮换了一身干衣裳，把卷宗交还给县令，又吃了点东西，躺到床上准备睡觉。
但他睡不着。
一闭眼，就是那张脸。
那双眼睛。
他翻来覆去，折腾到半夜，终于迷迷糊糊睡着了。
然后他做了一个梦。
梦里是一片虚无。
没有天，没有地，没有光，没有声音。只有无边的黑暗，和他一个人站在黑暗中间。
他不害怕。这种梦他做过很多次，从小就有。只是以前梦里只有黑暗，什么都没有。但今天，黑暗里似乎多了一点什么。
他仔细看，发现在很远很远的地方，有一点光。
那光极微弱，像是风中残烛，随时会灭。但他盯着它看，它就一直没有灭。
他想走过去，却发现自己动不了。只能站在原地，望着那点光，望着，望着。
然后，那光忽然动了一下。
不是移动，是闪烁。一明一暗，一明一暗，像是在……说话。
他不懂那是什么意思，但他忽然想起今天在庙里看见的那双眼睛。
那点光，和那双眼睛，好像有什么联系。
他想喊，却喊不出声。只能眼睁睁看着那光越来越暗，越来越暗，最后——
灭了。
他猛地睁开眼，浑身是汗。
天已经亮了。阳光从窗户缝里漏进来，在地上画出一道金线。
他躺在床上，望着屋顶，愣了很久。
那个梦，是什么意思？
那点光，灭了，是什么意思？
他不知道。但他忽然想起一件事——那庙里的长明灯，会不会灭了？
他翻身下床，胡乱洗了把脸，出了门。
他也不知道自己为什么这么急。只是一想到那盏灯可能灭了，心里就堵得慌，像是有什么很重要的东西正在消失。
他几乎是跑着到了城隍庙。
庙门还是昨天那个样子，半掩着。他推门进去，一眼就看见了供桌上的长明灯。
灯还亮着。
火苗小小的，微微晃动，但确实亮着。
他松了口气，靠着门框，喘了好一会儿。
然后他愣住了。
他在干什么？
不就是一盏灯吗？灭了就灭了，和他有什么关系？他为什么要跑来看？为什么看见灯还亮着，会松一口气？
他想不明白。
但他还是走进庙里，走到神像面前，仰起头，看着那张脸。
白天比夜里看得清楚。青灰色的石头，被香火熏得有些发黑，但依然能看出雕工的精湛。那眉眼，那鼻梁，那嘴唇，每一处都像是活的一样。
特别是那双眼睛。
白天看，那双眼睛里没有光。只是普通的石刻眼睛，空洞的，没有神采的。
但他总觉得，有什么东西在那里。
他站了很久，忽然开口说：“我昨晚梦见您了。”
声音在空荡荡的庙里回响，显得格外响亮。他吓了一跳，压低了声音，又说了一遍：
“我梦见一点光。很远的地方，很暗的光。后来灭了。”
他看着神像，等了一会儿。
神像没有回应。
他有些失望，又说：“我不知道那是您还是什么，就是……想来看看。看灯灭了没有。”
他又等了一会儿。
还是没有回应。
他叹了口气，觉得自己大概是疯了。对着一个石头说话，还指望石头能回答他？
他转身要走。
就在这时，一阵风吹来。
那风不大，却正好从门外吹进来，吹过长明灯，吹得火苗猛地一晃。就在那光影变幻的一瞬间，他眼角的余光似乎瞥见——
神像的嘴角，轻轻动了一下。
他猛地回头，死死盯着那张脸。
但神像还是那个样子，青灰的石头，疏离的神情，什么都没有变。
他站在那里，盯着那张脸，盯了很久。
然后，他忽然笑了。
“是您，对不对？”他说，声音轻轻的，“您刚才动了。”
神像没有回应。
但他不在乎。他走回神像面前，盘腿坐下，仰着头，开始说话。
“我叫尹絮，边城的主簿，今年二十一。我不知道您是谁，也不知道您叫什么。但您刚才动了，我看见的。”
他顿了顿，继续说：“我从小就能听见一些东西说话。井啊，树啊，泥土啊，它们都会说话。但没人信我。我娘请道士给我灌符水，苦得我三天吃不下饭。从那以后我就不说了。”
他看着神像，眼睛里有一点光。
“但您不一样。您不是会说话的那种东西，您是……您是神吧？神像不会说话，但您刚才动了。所以您是活的，对不对？”
神像静默着。
“我不知道为什么就跑到您这儿来了。”他继续说，“昨天是躲雨，今天是来看灯。我也不明白自己怎么回事，就是……想来看看您。”
他低下头，想了想，又说：“我昨天放了块干粮在供桌上，您吃了吗？应该没吃吧，神不用吃东西。但那是我今天的午饭，本来打算吃的。给您了，我就饿了一顿。不过没事，我不饿。”
他说着说着，忽然觉得有点傻。对着一个不会说话的石头说这些，有什么用？
但他就是想说。
他看着神像，看着那双眼睛，总觉得那眼睛后面，有什么东西在听他说话。
这种感觉很奇怪，但他相信。
不知过了多久，他站起来，对着神像行了一礼。
“我要回去了，还要当差。”他说，“明天……明天我还来，可以吗？”
神像没有回应。
但他等了一会儿，又等了一会儿，终于等到了一阵风。
那风从神像的方向吹来，轻轻的，暖暖的，拂过他的脸。
他笑了。
“明天见。”他说。
从那以后，尹絮每天都来。
起初只是放一块干粮，说几句话，坐一会儿就走。后来变成待半个时辰，一个时辰，有时候待到天黑才回去。
他也不知道自己哪来那么多话。从小到大，他都不是爱说话的人——因为没人听他说。可对着这尊神像，他有说不完的话。
说今天抄了多少卷宗，说县令又骂了他几句，说巷口那对夫妻吵架了，说隔壁那条老狗生了窝小狗。说着说着，还会说起小时候的事，说起那些能听见东西说话的日子，说起他娘给他灌符水的那天。
“我娘其实是为我好。”他说，“她害怕。我也害怕。后来我就不听了，假装听不见。但那些东西还在说，我只是不去听。”
他看着神像，轻轻笑了笑。
“现在我又开始听了。听您。”
神像不会说话，但总会回应他。
有时是一阵风，有时是长明灯火苗的晃动，有时什么也没有，但他就是能感觉到，有什么东西在那里，在听他说话。
这种感觉，让他觉得不那么孤单了。
有一天，他问神像：“您叫什么名字？”
神像没有回应。
他又问：“您是管什么的？城隍爷吗？可城隍爷不是长这样的，城隍爷都穿着官服，戴着官帽，您这身打扮不像。”
神像穿着一袭长袍，衣纹流畅，像是被风吹动的样子。没有官帽，没有官服，只有一头长发披散在肩后，用一根简单的发带束着。
“不是城隍爷，那是什么？”他想了想，“是山神？河神？还是别的什么神？”
神像没有回答。
他也不在意，继续说：“那我给您起个名字吧。起什么好呢……”
他想了想，忽然说：“叫‘颐’怎么样？颐养天年的颐。您坐在这儿，看人间烟火，看生老病死，像是在颐养着什么似的。”
他看着神像，等着回应。
风从神像的方向吹来，比平时暖一些。
他笑了：“您喜欢？那就叫颐。还差一个字……再起一个。”
他想了很久，忽然看见庙外的天空，不知什么时候下起了小雨。雨丝细细的，密密的，落在青石板上，发出轻轻的声响。
“霖。”他说，“久雨为霖。您一个人在这儿，像是一直在下雨。”
他站起来，对着神像，认认真真地说：
“从今天起，您就叫颐霖。”
风忽然大了些，吹得他衣袍猎猎作响。
他愣了一下，然后笑了。
“您真的喜欢？那我以后就叫您颐霖了。”
风渐渐小了，恢复了往日的轻柔。
他看着神像，看着那双眼睛，轻轻喊了一声：
“颐霖。”
那两个字从舌尖滚落，落在寂静的庙里，落在长明灯微弱的光里，落在他和神像之间那看不见的距离里。
他忽然觉得，这两个字，他好像已经喊过很多很多遍了。
日子就这么过着。
尹絮每天去庙里，每天对着神像说话，每天喊那个自己起的名字。他不知道神像的真名叫什么，也不知道神像会不会回应他以外的别人。但他不在乎。
他在乎的只有一件事：每次他喊“颐霖”的时候，总会有风吹来。
那风暖暖的，轻轻的，像是有人在远方，轻轻应了一声。
有一天夜里，他又做了那个梦。
梦里还是那片虚无的黑暗，但这一次，黑暗里不止有一点光。而是有很多光，星星点点的，像是天上的繁星落在了地上。
他站在那些光中间，不知该往哪里走。
然后，他听见了一个声音。
那声音很远，很远，远得像是从天边传来。但它穿过那遥远的距离，穿过那片虚无的黑暗，落进了他的耳朵里。
那个声音在喊：
“尹絮。”
他猛地睁开眼。
天还没亮，窗外黑漆漆的。他躺在床上，心跳得厉害，久久不能平静。
那是谁的声音？
他不知道。但他知道，那声音很好听。干净，疏离，却又带着一丝若有若无的温度。
像是那座庙里的神像，如果会说话，就该是那个声音。
他躺了很久，终于慢慢平静下来。他望着漆黑的屋顶，轻轻说了一声：
“颐霖。”
风没有来。因为他在屋里，窗户关着。
但他知道，有人在听。
第二天，他又去了庙里。
他把那个梦告诉了神像，说完之后，看着那双眼睛，轻声问：
“那是您吗？是您在喊我吗？”
风从神像的方向吹来，比以往任何时候都暖。
暖得像是有人在拥抱他。
他站在那里，让那风吹着，忽然就红了眼眶。
“您会说话？”他问，“您能说话吗？”
风停了。
他等了很久，没有再等到风。
但他不失望。他笑了笑，对着神像说：“没关系。您不会说话也没关系。我会说，您听就行。”
他顿了顿，又说：“反正您已经喊过我的名字了。我听见了。”
那天他在庙里坐了很久。
走的时候，他把供桌上的干粮拿起来，掰了一半放回去，另一半揣进怀里。
“今天分您一半。”他说，“我吃一半，您吃一半。”
他走出庙门，回头看了一眼。
神像还是那个样子，青灰的石头，疏离的神情。但那双眼睛，在暮色里，似乎泛着一层极淡极淡的光。
他看着那双眼睛，轻轻笑了笑。
“明天见，颐霖。”
风从庙里吹出来，吹过他的脸颊，暖暖的。
他转身，走进暮色里。
他不知道的是，在他走后，那尊神像的眼睛里，那层极淡的光，停留了很久很久。
像是有什么东西，正在那双眼睛后面，望着他离去的方向。
那目光里，有一丝极淡极淡的困惑。
那个凡人，叫什么来着？
尹絮。
这个名字，他好像在哪里听过。
在哪里呢？
他不记得了。
他什么都不记得了。
他只记得，今天有人给他起了个名字，叫颐霖。
那个凡人喊这个名字的时候，他忽然觉得，很久很久以前，好像也有人这么喊过他。
那是什么时候的事呢？
他想不起来。
但他知道，明天那个人还会来。
明天，他还会喊他颐霖。
这就够了。
（第一章完）
已精修……
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初问