一、早餐桌上的花生碎
每天清晨，训练室的桌上总摆着两碗红糖冰粉——林砚的碗里花生碎堆得冒尖，苏瑶的少糖少冰。这天林砚故意把花生碎拨给她，苏瑶耳尖发红，却把冰粉推过去：“你昨天说花生碎脆，多吃点。”两人指尖在碗沿碰了碰，像全国赛那次默契的技能衔接，甜得比冰粉还软。
二、手册里的小涂鸦
林砚翻《辅助视野布放手册》时，发现新夹了张便签——苏瑶画的小月司和小梅丽莎，手牵手站在结界里，旁边写“以后你的结界护着我，我的输出也护着你”。他把便签贴在扉页，刚好对着苏瑶之前写的“记得吃早餐”，两行字凑在一起，像没说出口的告白。
三、月光下的电影票
周末晚上，苏瑶递来两张电竞电影票，座位是连在一起的后排。散场时晚风微凉，林砚自然地把外套披在她肩上，苏瑶抬头时，月光落在他眼底：“以后每场电影，都跟你一起看。”他笑着点头，手里的票根被攥得温热，像握住了一辈子的甜。