“这月司在干嘛？一技能‘月光之沐’全程断链，传奇段是混上来的？”
耳机里的谩骂像针一样扎进林砚耳朵，他盯着《决胜巅峰》屏幕上“失败”的弹窗——传奇IV晋级赛第四败，他的月司治疗量垫底，参团率刚过30%。队友还在语音里刷屏“举报”，他干脆拔了耳机，指尖摩挲着键盘左上角那张泛黄的便签，上面是哥哥林澈的字迹：“月司要护着C位，就像我护着你一样。”
“又输了？”吧台后的张磊递来瓶温水，“你刚才那波团战，二技能‘月王领地’要是早放两秒，就能照出隐身的隼了。”
林砚拧开瓶盖，喉结滚动着没说话。书包侧袋里的月考卷硌得慌，数学三十七分的红色数字旁，是班主任的批注：“整天打游戏，能当饭吃？”他攥紧水瓶——哥哥出意外前，总说要带他打城市赛，现在哥哥躺在病床上，他连传奇段都快保不住，怎么守住那个约定？
刚重启游戏，一个组队邀请弹了出来：ID“瑶光”，头像用梅丽莎“暗夜玫瑰”皮肤，段位传奇I，胜率83%。林砚犹豫两秒点了同意，对方开麦，声音清软却稳：“会玩月司？带‘治愈之泉’，一技能全程链我，二技能优先探视野。”
没等林砚回应，匹配秒开。321阵营明确：己方1号（对抗路）翀、2号（中路）法莎、3号（打野）翎、4号（辅助）月司（林砚）、5号（发育路）梅丽莎（瑶光）；对面1号罗杰、2号法莎、3号隼、4号佛朗哥、5号奥黛丽，典型的“强开抓C”阵容。
“佛朗哥钩子必跟隼的俯冲，”瑶光的声音透过耳机传来，“你看见河道草有视野标记，就放‘月王领地’，不用管对抗路。”
林砚“嗯”了声，操控月司贴紧梅丽莎走发育路。刚到三级，对面佛朗哥突然从草里甩钩，精准勾中梅丽莎。林砚心跳猛地加速，指尖下意识按向E键——“月王领地”的淡金色月光瞬间照亮草丛，隐身的隼正俯冲过来！他立刻切C键，“月光之沐”的链子精准拴住梅丽莎，持续回血的同时，自己移速飙升。瑶光的梅丽莎趁机开“玫瑰绽放”，平A带着被动，直接打残两人，收下佛朗哥人头。
“这波视野给得太准了！”瑶光的声音带了笑意，“比我之前组的传奇辅助还稳。”
林砚的耳朵有点热，接下来的操作越来越顺。第八分钟抢“星穹核心”时，对面五人围堵梅丽莎，他提前绕后，先放“月王领地”减速，再开大招“月王之赐”抬满全队血线。瑶光抓住机会输出，拿下三杀，语音里却传来对抗路翀的骂声：“辅助眼睛？没看见我快死了？就知道舔射手！”
“保C位是月司的核心职责，”瑶光立刻回怼，“你带线越塔被抓，怪谁？他的大招覆盖了三个队友，包括你。”
林砚没插话，手指却更稳了。最后一波团战，他预判到佛朗哥的钩子，提前用“月王领地”减速，在梅丽莎被隼突袭的瞬间开大招。随着“胜利”提示音响起，晋级赛成功的弹窗跳出来——传奇III。
“加个好友，”瑶光发来申请，“我在组城市赛队伍，缺个月司辅助。你刚才的‘预判视野’是天赋，很多传奇高段都没有。”
林砚盯着屏幕，身后突然传来脚步声。他转头，看见穿白衬衫的女生站在那里，手里拿着战术笔记本，封面画着月司和梅丽莎的联动路线，正是“瑶光”。“我叫苏瑶，”女生笑着递过笔记本，“你刚才的操作我都看见了，你对‘月王领地’的时机把控，很像去年半职业战队的林澈——你认识他吗？”
林砚的身体猛地一僵，指尖攥紧便签：“他是我哥哥。”苏瑶的眼睛亮了：“原来如此！我之前看过林澈的比赛，他的月司特别厉害。我组队伍，就是想打今年的城市赛，完成他没打完的比赛。”
林砚盯着笔记本上“城市赛报名”的标注，又摸了摸口袋里哥哥的便签，第一次主动开口：“我能加入吗？我想替哥哥守住约定。”苏瑶笑得更甜了：“当然！以后我们一起，把月司的风采打出来。”