上阙·旧痕
昭瑢在妆奁最底层摸到那方锦帕时，指尖像被火灼了般一颤。素白绢面上，金线绣的比目鱼已经泛黄，鱼尾处还沾着点点褐痕——是那年她愤而剪断绣线时刺破指尖留下的血。
"夫人，将军问今日可要同去终南山？"丫鬟在门外轻声唤。
"告诉他..."昭瑢下意识将帕子藏进袖中，"...说我在绣房赶制冬衣。"
窗外传来熟悉的脚步声，沉稳得像终南山的雪松。她慌忙抓起绣绷，却把金线缠成了死结。卢远舟立在月洞门下，玄色常服衬得眉目如墨，唯有左腕那道疤狰狞地爬在冷白皮肤上——是她十四岁时用剪子划的。
"终南山的青梅熟了。"他放下个青瓷小坛，"你当年埋的那株。"
酒香从坛口溢出，昭瑢忽然记起某个春日。少年将军翻墙来送西域蜜饯，被她误认作登徒子，一剪子划得他血染锦袍。可那人只是笑，从怀里掏出包完好的杏脯："尝尝，比御赐的还甜。"
"现在信我不是贼人了？"眼前的卢远舟笑着递来酒盏，腕上旧伤随动作若隐若现。
昭瑢低头啜饮，青梅的酸混着记忆的涩在舌尖炸开。她忽然伸手抚上那道疤："当时...很疼吧？"
中阙·残雪
冬至那日，昭瑢在祠堂角落寻到个落灰的木匣。掀开竟是满满一匣残破的绣品——摔碎的香囊、剪断的腰带、烧焦的帕子...每件都是她当年怒极毁去的"定情信物"。
"将军每年生辰都独自修补这些。"老管家忍不住多嘴，"去年熬瞎了眼睛，还是苏嬷嬷拿金线..."
话音被脚步声打断。卢远舟肩头沾着雪，手里攥着支刚折的红梅。见昭瑢捧着木匣，他竟慌得折断了花枝。
"你...都记得了？"他嗓音发紧。
昭瑢捡起地上的梅花，指尖拂过那些被精心修补的绣品。突然摸到个硬物——褪色的荷包里竟藏着颗西域琉璃珠，正是她及笄那年心心念念的款式。
记忆如雪崩般涌来。那年上元节，她隔着街市看见卢远舟陪个丫鬟挑珠钗，回家就剪碎了准备送他的荷包。却不知那丫鬟是奉他之命，来问女儿家喜欢什么样的及笄礼。
"傻子。"她突然把琉璃珠按在他掌心，"直接问我会死吗？"
卢远舟低头吻她指尖："怕你嫌礼俗。"
下阙·新枝
惊蛰雷响时，昭瑢在梧桐树下挖出个陶罐。里头整整齐齐码着三十六封信，每封都写着"瑢儿亲启"，墨迹从青涩到沉稳，跨越整整十六年。
"一年两封。"卢远舟从身后为她撑伞，"春分一封，你生辰一封。"
最新那封的漆印还未干透。昭瑢拆开，素笺上只有一行字：【今早看见你给玥儿挽发，忽然很想看你白发苍苍的模样。】
雨丝穿过梧桐叶的间隙，将"白发苍苍"四个字晕染开来。昭瑢想起自己今晨对镜，还拔了根偷偷冒出的银丝。
"过来。"她突然拽住卢远舟的衣领。
沉水香混着雨汽扑面而来。唇齿间尝到青梅酒的滋味时，昭瑢恍惚想起那个埋在记忆深处的春日——少年躲在终南山的老树后，偷看王家二姑娘埋下一坛酸得倒牙的酒。
而今那株青梅已亭亭如盖，酿酒的人正攥着她一缕白发轻声说："等枝头结满梅子，再酿一坛可好？"
这次她决定，要放双倍的蜜。