第二次医疗复查时，医生说恢复的很好。
“信息素水平稳定，精神压力指数下降，治疗效果非常显著。”Beta医生推了推眼镜，“不过建议至少完成三个月的巩固治疗，最好在信息素环境高度稳定的空间里。”
褚闻殊当时就站在郁知身边。听完医生的话，他很自然地接了一句：“知知可以搬到我那里。我的住处有最先进的环境控制系统，可以精确调节信息素浓度和温湿度。”
他说得那么理所当然，仿佛这只是个技术性决策。
医生点点头：“确实是个不错的选择。”
郁知看着光屏上那些代表自己健康状况的绿色曲线，又看看身边神色平静的褚闻殊。
最终点点头：“……好。”
搬家的过程很简单。郁知的东西本来就不多，一个行李箱就能装完。褚闻殊亲自开车到宿舍楼下接他，很自然地接过行李箱放进后备箱。
“就这些？”他问。
“嗯。”郁知点头，最后看了一眼宿舍楼的窗户。
再见了。他在心里说。
新房间被安排在褚闻殊卧室的隔壁。房间比之前的客房更大，落窗边是一个巨大的书桌，墙上有内置书架，还有一个独立的阳台。
而之前那株褚闻殊送给他的垂丝琉璃棠也被好好的摆在了床头。
它被照顾得很好，嫩绿的触须在人工光源下舒展，顶端甚至冒出了几个小小的花苞。
“我让园丁定期过来照料，”褚闻殊的声音从身后传来，“它适应得不错。”
郁知走到床边，指尖轻轻触碰生态缸的玻璃壁。琉璃棠的触须微微颤动，像是在回应他的触摸。
“谢谢学长。”他低声说。
“不客气。”褚闻殊走到他身边，也看着那株植物，“它和你一样，都需要合适的环境才能好好生长。”
郁知没有接话。
他走到书桌前，打开行李箱，开始整理自己的东西。书摆在书架上，衣服收进衣帽间，几本珍贵的纸质植物图鉴放在触手可及的地方。
做完这一切，他坐在床沿，环顾这个新空间。
安静，整洁，像一个家。
这个念头让他心头一颤。
家？这里能算是家吗？
他不知道。
他只知道，当夜幕降临，褚闻殊端着一杯温牛奶走进来，对他说：“睡前喝点这个，助眠” 时，他接过来，小口小口喝完，然后轻声说“晚安”。
而褚闻殊站在门口，银灰色的眼眸在走廊灯光下温柔得不可思议。
“晚安，知知。”他说，“好好休息。”
房门轻轻合上。
郁知躺下来，关掉落地灯。黑暗笼罩房间，只有生态缸里那株琉璃棠泛着微弱的荧光。
他侧过身，看着那点荧光，许久许久。
然后他闭上眼睛，在熟悉的雪松气息中，沉沉睡去。
一夜无梦。
一墙之隔的主卧内，并未开灯。
光脑屏幕冷白的光映着褚闻殊没什么表情的侧脸。画面上，是郁知安然沉睡的侧影。
---
三天后的傍晚，发生了一件小事。
郁知在客厅看书，褚闻殊在旁边的书桌前处理文件。这是他们的日常——不需要说话，只是安静地共处一室，让彼此的信息素在空气中自然交融。
忽然，褚闻殊的光脑震动起来。他看了一眼，眉头微皱。
“我需要出去一趟，”他站起身，“军部临时有个会议，可能会晚点回来。”
郁知点点头：“好。”
褚闻殊走到门口，又停下脚步。他转过身，看着郁知，银灰色的眼眸里闪过一丝犹豫。
“如果……”他顿了顿，“如果你觉得不舒服，信息素稳定剂在左边抽屉。或者……给我发消息。”
郁知怔了怔，然后明白了他的意思。
没有了褚闻殊的信息素，他的身体可能会产生戒断反应。
“我知道了。”他说，“学长路上小心。”
褚闻殊看了他几秒，最终点点头，转身离开。
门关上的瞬间，房间里骤然空旷。
郁知继续看书，试图忽略心头那点细微的不安。起初一切正常，可随着时间推移，他开始感觉到异样。
后颈腺体传来熟悉的灼热感，心跳开始加快，呼吸变得不那么顺畅——一种没来由的焦躁开始蔓延，让他无法专注在书页的文字上。
他放下书，走到窗边。
夜幕已经降临，帝星的霓虹在窗外铺开一片冰冷的璀璨。褚闻殊离开快一个小时了，按照往常的作息，现在本该是中度安抚接触的时间。
郁知深吸一口气，试图让自己平静下来。
他走到左边抽屉前，打开，里面整齐地排列着几支信息素稳定剂。
但不想用。他只是拿起一支，看了看说明书，又放回去。
他坐回沙发，闭上眼睛，尝试用冥想课上教的方法调节呼吸。
五分钟，十分钟，二十分钟。
腺体的灼热感在加剧，心跳越来越快，指尖开始发冷。那种焦躁感变成了实质性的不适，像是有什么东西在体内抓挠，让他坐立难安。
他睁开眼，看向墙上的时钟。
褚闻殊才离开八十七分钟。
可他觉得像是过了八十七个小时。
最终，他还是拿起了光脑。指尖悬在褚闻殊的名字上方，犹豫了很久。
然后他按了下去。
消息很简单：【学长，你大概什么时候回来？】
几乎是秒回：【会议延长了，至少还要两小时。怎么了？不舒服？】
郁知盯着那行字，指尖微微颤抖。
就在他犹豫时，第二条消息跳出来：【抽屉里有稳定剂，先用一支。我尽快结束。】
紧接着是第三条：【如果实在难受，我给家庭医生打电话。】
他慢慢打字：【不用叫医生。我用稳定剂就好。】
发送。
几秒后，回复：【好。我尽量早回，等我。】
郁知放下光脑，走到料理台边倒温水。他打开抽屉，取出稳定剂，拧开，淡蓝色的液体在灯光下泛着微光。
他仰头喝下。
药剂生效很快，腺体的灼热感开始消退，心跳也逐渐平复。
只有心里那种空落落的感觉，久久不散。
他走回客厅，重新坐下，拿起书。文字依然看不进去，他索性放弃，只是看着窗外。
帝星的夜晚永远灯火通明，没有真正的黑暗。可郁知却觉得，这个只有他一个人的房间，空旷得让人心慌。
他找到了一件褚闻殊的外套，披在身上，蜷在沙发里，闭上了眼睛。
不知过了多久，他听到门口传来声音。
他睁开眼，看见褚闻殊推门进来。他身上还穿着军部的制服，脸上带着不易察觉的疲惫。
“知知？”他轻声唤道。
郁知坐起身：“学长，你回来了。”
褚闻殊走到他面前，仔细打量他的脸色：“还好吗？稳定剂用了？”
“用了。”郁知点头，“好多了。”
褚闻殊似乎松了口气。他在郁知身边坐下，伸手探了探他的额头，又碰了碰他的后颈。
“体温正常，”他说，“腺体还有点热，还好不算严重。”
他的手指微凉，触感却很温柔。郁知没有躲，甚至下意识地往那个方向靠了靠。
这个细微的动作，让褚闻殊的指尖顿了顿。
然后他伸出手，将郁知轻轻揽进怀里。
“抱歉，”他低声说，下巴抵在郁知发顶，“回来晚了。”
郁知靠在他胸前，鼻尖满是熟悉的雪松气息，混杂着夜风的微凉。刚才那种空落落的感觉，在这个怀抱里，一点点被填满了。
“会议……顺利吗？”郁知听到自己问。
褚闻殊似乎笑了笑：“还行。一群老头子吵架，我在旁边听着就行。”
他的语气很平淡，但郁知能听出其中的疲惫。他想起医生说过，褚闻殊的精神海也需要他的信息素安抚。
所以他试探性地，释放出了一点自己的气息。
白色风信子的清甜，在雪松的冷冽中悄然绽开。
褚闻殊的身体明显僵了一下。
然后郁知感觉到，揽着自己的手臂收紧了些。褚闻殊低下头，鼻尖轻轻蹭过他的发顶，发出一声极轻的、近乎满足的喟叹。
“知知，”他的声音有些哑，“你在安抚我。”
不是疑问，是陈述。
郁知的脸颊发烫，但他没有否认，只是小声说：“学长，你看起来很累。”
安静了几秒。
然后褚闻殊笑了。那是一个真正的、从胸腔里发出的低沉笑声，震得郁知的耳膜微微发麻。
“嗯，”他说，手臂又收紧了些，“谢谢你。”
他们就这样抱着，谁都没有说话。墙上的时钟指针一格一格跳动，窗外的灯火明明灭灭。
许久，郁知轻声问：“学长，我们会一直这样吗？”
褚闻殊没有立刻回答。
他松开一些距离，低头看着郁知。
“知知，”他说，每个字都清晰，“我不知道‘一直’是多久。但我知道，只要你还需要我，——”
他顿了顿，指尖轻轻抚过郁知的脸颊。
“——我就会在这里。”
这不是承诺，不是誓言。
但郁知听懂了。
他垂下眼，看着褚闻殊制服的银色纽扣，许久，轻轻点了点头。
“嗯。”
褚闻殊没有再说什么。他只是重新将郁知搂进怀里，手掌一下一下，轻柔地拍着他的背。
雪松的气息温柔地包裹上来，白色风信子在寂静中悄然绽放。
窗外的帝星依然冰冷璀璨，夜色无边。
郁知闭上眼睛，在这个熟悉而令人安心的怀抱里，彻底放松下来。
而褚闻殊低头，看着怀中人安静的睡颜，银灰色的眼眸深处，有什么东西在无声翻涌。
是满足，是占有，而更多的是一种近乎偏执的痴迷。
但他什么也没说，什么也没做。
还不是时候。