顾暻砚活下去了——在李叙珩的愿望里。
李叙珩用两万零三次循环和那晚坠落，换来了“顾暻砚，你一定平安”。
上帝实现了李叙珩的愿望，顾暻砚没有死在第四天，他的心跳没有在那个凌晨停止。
顾暻砚没活下去——在李叙珩离开后的每一个清晨里。
最终溺亡在纳木错的顾暻砚，是在李叙珩死后又活了很多年的顾暻砚。他走过了所有循环里去过的地方，活完了“没有李叙珩的人生”。那是漫长的人生——每一口呼吸都是刑罚，每一天睁眼都是重复：“他不在。”
他去西藏，去长白山，去洛阳，去北京，还有很多地方。
他还去了继红婆婆家。阿念还在。猫老了，懒懒地趴在窗台上晒太阳，看见他也不躲，也不亲。他很久以前就说过，这猫很像李叙珩。
婆婆说这猫命好，当年有人拖她养，一养就这么多年。
她没认出顾暻砚，也不知道那人已经不在了。
他去看那些照片。脸红的李叙珩，抱着猫的李叙珩，在阳光下眯着眼睛说“阳光很刺眼”的李叙珩，偷录视频被发现的李叙珩。他把照片带到了每一个循环之外的日子里，带到了李叙珩再也看不见的地方。
他在每一个深夜想起那些他曾经以为是“第一次”的瞬间——原来都是李叙珩的“第无数次”。
每一次他醒来时看见的李叙珩，都已经看着他死过一次、十次、一万次。
他活在第一层，李叙珩活在第两万零三层。
他活到了纳木错。活到了走遍所有记忆的那天，活到了他决定走进冰水里的那一刻。
他说：“李叙珩，我爱你。”
他第一次在布达拉宫前说过，他后来在每一个循环里说过，他在李叙珩死后每一天都在心里说过。
人死后还有没有灵魂，还能不能听见爱人的声音本就不重要。
顾暻砚活在了李叙珩的愿望里。李叙珩希望他活着，他就活着。活到可以死的那一天。
然后他死了，死在李叙珩离开后的第十年、第二十年、或者第三十年——他死的时候也同样笑着。
因为他终于可以去见那个在风里说“顾暻砚，我不想哭了”的人。
“叙珩，现在你不用哭了。我来找你。我们在一起。”
风很大，裹着沙。这一次，两个人都流不出泪了。
所以——顾暻砚活下去了。
用能想象的最痛的方式，活下去了。
顾暻砚活着的那些年，
他替李叙珩看了那些没看完的风景——纳木错的日出，雪山的日落，阿念从小猫长成老猫的样子。
他替李叙珩记住了那些本该被循环抹去的瞬间——每一次亲吻的温度，每一次□□后的呼吸，每一次李叙珩看着他的眼神。那些眼神里有李叙珩藏了一万次的“这一次你会死吗”，也有李叙珩藏不住的“但我还是爱你”。
他代李叙珩与世界做了告别，见了李叙珩还没来得及见的人，做了还没来得及做的事…
他替李叙珩证明了：那场盛大的爱意，不是一场梦。