见信好，，
顾暻砚，你一定平安。
烧烤吃了几百遍，这辈子都不会再吃了。
我们去滑雪了，照片带不到下次循环，你摔倒的傻样我没拍下来，可惜。
继红婆婆人好，阿念你放心，那傻猫以前的主人不好。
一个月前的生日我补给你了，蛋糕我竟然能买到一模一样的，…梦竟然还没醒?。
我想不起来了。
对了，你不适合戴眼镜，以后工作注意点儿，累死了没人管你。
顾暻砚，你第一次离开我的时候，那时候我不知道会发生什么。我以为这就是一次普通的旅行。
后来你死在了凌晨四点。
我醒来的时候，你已经离开了。
我记得自己抱着你，抱了很久。久到有人来敲门，久到有人破门进来，久到有人把我拉开。我记得自己的手在发抖，抖得停不下来。
然后我睁开眼，又回到飞机上。
小陈在旁边，递给我口香糖。
我心跳快的像得了病，顾暻砚，我不敢赌。
我给你发消息说别来了，我会回去。
我想，也许这样就行。也许你不来，就不会死。可是几百次，几万次，你这傻子总是会来找我。
我试过不睡觉。试过把你绑在床上。试过当天就回去。试过给你吃药。试过求神。试过骂你。试过抱着你，一整夜不松手。
但每一次，四点整的时候，你总会抛下我。
有时候是心脏骤停。有时候什么都没发生，你就是停止了呼吸。
我抱着你，抱着你。
然后我睁开眼。
又在飞机上。
我带你看了医生，北京上海广州，，，你明明就是没好啊，除了你就没人信。。我又想起一个月前你出车祸那晚，我在医院走廊站了一整夜。
我看着急救室的灯，亮着，灭掉，又亮起来。有人进进出出，推着车，拿着单子，脸上什么表情都没有。我站在那儿，脑子里什么都没想，又什么都想了。
后来你被推出来，脸上没血色，嘴唇发白。医生说手术成功，但要看后续。我站在床边，看着你，忽然特别恨。
恨什么？恨你救人？恨你躺在那里？恨那对被你救的母子？
恨你为什么不先想想我。恨你救他们的时候，有没有想过我怎么办。恨你就那么走了，留我一个人。
可你活着。
你活着，我就没办法恨了。
然后我求上帝，我许愿说我愿意替你受苦，我想我大概不能没有你。
可是顾暻砚，你不能。
你还有那么好的生活。有那么多朋友。有那么好的工作。
后来你醒了。睁开眼看见我，第一句话是“对不起”的时候，我真是。。
顾暻砚，我早就原谅你了。
我出来旅游，只是恰好遇上团建，恰好你也要出院了，又恰好我想出来散散心。。
顾暻砚，遇上你我已经很知足了。我们在一起的时间，说长不长，说短也不短。加上循环的日子，都快一辈子了。
所以够了。
真的够了。
---你出车祸那晚，我许愿替你受苦的时候，外面一定下雪了。
我试过所有的方法，可是命运的指针永远指向第四天。
你的心跳停止了几万次，除了第一次，顾暻砚，我说爱你说了两万零三次。
这都踏马的什么事儿。
顾傻子，我要是活着会被解剖吧。。
顾暻砚，我没有遗憾了，不必为我感到悲伤。