第一章
南方小城的五月，雨水像蒸笼里的水汽，闷得人透不过气来。
郑安琪蹲在店铺门口清点新到的货，额头上沁出一层细密的汗珠。纸箱里躺着各种型号的扳手，从八毫米到二十四毫米，按照大小排列得整整齐齐，像一列沉默的士兵。铸铁的味道混着机油味钻进鼻子里，她早就习惯了，习惯到甚至闻不出别人说的“你身上有股铁锈味”。
“安琪，把这箱梅花扳手摆到第二排货架上去，活动扳手放最外面，最近搞装修的人多。”父亲郑建国蹲在门口修一台坏掉的切割机，头也不抬地说。
郑安琪应了一声，抱起纸箱往店里走。箱子很沉，她的手臂绷得紧紧的，纸箱边缘硌在胸口，勒出一道红印。她咬着牙把箱子放到货架旁边，蹲下来一个一个往上摆。
“老郑，你家闺女真懂事，放学回来就帮忙。”隔壁卖卫浴的老刘探头过来，嘴里叼着根烟。
郑建国笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“穷人家的孩子早当家嘛。”
郑安琪没说话，继续摆弄手里的扳手。她的手指不算纤细，掌心有一层薄薄的茧，是常年帮家里搬货留下的。她今年十五岁，在城关中学读初二，个头不算高，扎一个低马尾，长相算不上漂亮，只是皮肤白，白得有点过分，衬得嘴唇没什么血色。
五金店开在城南的老街上，这条街卖的都是五金机电、水暖配件之类的东西，整条街都是灰扑扑的。郑安琪从小就生活在这里，闻着机油和切割机的味道长大。她没有妈妈——不是死了，是跑了。她五岁那年，妈妈跟着一个来镇上做建材生意的温州人走了，从此杳无音讯。郑建国没再娶，一个人带着她过日子，把她养成了一个沉默寡言、做事利落的姑娘。
摆完最后一排扳手，郑安琪站起来拍了拍手上的灰。她看了一眼墙上的挂钟，五点半了。明天是周一，她得把作业写完。书包放在店后面的小隔间里，那是她和父亲吃饭的地方，一张折叠桌，两把塑料凳，墙角堆着几箱没拆封的膨胀螺丝。
“爸，我写作业了。”
“去吧去吧，这儿不用你了。”
郑安琪走进隔间，拉开书包拉链，先拿出来的却不是作业本，而是一本巴掌大的笔记本。封皮是粉色的，边角已经磨得发白。她翻开本子，里面密密麻麻写满了字，每一页的开头都是同一个名字——许伟强。
她愣了一下，然后把本子塞回了书包最底层。
许伟强是她的同班同学，坐在最后一排靠窗的位置。他比班上同学都大一岁，因为留过级。他是学校里出了名的痞子，打架、旷课、抽烟，什么都干。老师提起他就摇头，好学生见了他绕道走。可就是这样一个坏学生，却让郑安琪在无数个深夜翻来覆去睡不着觉。
她喜欢他，喜欢了整整一年零三个月。
事情要从去年春天说起。
那时候郑安琪刚上初一，开学没几天就被班上的几个女生盯上了。带头的人叫周婷，长得漂亮，家里开服装厂，有钱。周婷一开始只是偶尔嘲笑她的穿着打扮，说她身上一股五金店的臭味。郑安琪没理，她从小到大就不是会跟人吵架的性格。
后来周婷变本加厉，开始拉拢全班女生孤立她。体育课没人跟她一组，值日永远被安排最脏最累的活，课本隔三差五被人扔进垃圾桶。郑安琪默默忍了，她想，忍一忍就过去了，初中三年而已。
但周婷不满足于此。
那天下午放学，郑安琪背着书包走出校门，在校门口被三个高年级的混混拦住了。为首的那个染着一头黄毛，穿着掉色的皮夹克，嘴里嚼着槟榔，笑得流里流气。
“你就是那个卖扳手的？”黄毛上下打量她，“听说你挺狂啊？”
郑安琪低着头想绕过去，黄毛一把拽住她的书包带子，把她扯了回来。
“我问你话呢，哑巴了？”
周围的学生纷纷侧目，但没有一个人停下来。有人认出了黄毛——他是这附近有名的混混，外号“黄毛哥”，经常在学校门口堵人要钱。谁都不想惹麻烦。
郑安琪被拽得踉跄了一下，书包掉在地上，里面的东西散了一地。她蹲下去捡，黄毛一脚踩在她的数学课本上，鞋底在封面上碾出一个黑印。
“听说你家开五金店的？那肯定挺有钱的吧？”黄毛蹲下来，伸手去掏她的口袋，“借点钱给哥花花。”
郑安琪死死捂着口袋，咬着嘴唇不说话。她的口袋里只有五块钱，是中午买饭剩下的。
“还挺倔？”黄毛不耐烦了，一把揪住她的衣领把她拽起来，“我看你是欠收拾——”
话没说完，一颗石子飞过来，精准地砸在黄毛的后脑勺上。
“我操！”黄毛捂着脑袋转过头，“谁他妈——”
许伟强靠在街对面的电线杆上，手里还抛着另一颗石子。他穿着一件洗得发白的黑色T恤，校服外套搭在肩上，书包只挂了一根带子在肩膀上，嘴角叼着一根没点燃的烟。夕阳从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层橘红色的光。
“黄毛，你他妈连女的都欺负，丢不丢人？”他说话的声音不大，带着一点懒洋洋的痞气，但每一个字都清清楚楚。
黄毛的脸色变了变，他认识许伟强。在这片混的，没人不知道许伟强。这小子打架不要命，去年一个人干翻了职高的四个人，其中一个被打断了鼻梁骨。后来许伟强被学校记了大过，但他连眼睛都没眨一下。
“许伟强，这事跟你没关系。”黄毛的语气明显软了。
“有没有关系我说了算。”许伟强把没点的烟从嘴里拿下来，别在耳朵后面，一步一步走过来。他走到郑安琪面前，低头看了她一眼——那是他第一次看她，眼神淡淡的，没有任何多余的情绪，就像看路边的一棵草。
然后他抬起脚，踢飞了黄毛踩在课本上的那只脚。
不是踹，是踢。轻飘飘的一下，像踢开一块挡路的石头。
“滚。”
就一个字。
黄毛嘴唇动了动，想说什么又没说出口，最后狠狠瞪了郑安琪一眼，带着两个小弟灰溜溜地走了。
许伟强转过身，头也不回地走了。从始至终，他没有跟郑安琪说一句话，甚至连第二个眼神都没给她。
但就是那个傍晚，郑安琪的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。她蹲在地上捡书的时候，手在抖，不是因为害怕，而是因为一种她从未体验过的、陌生的、滚烫的东西从心底涌上来，堵在喉咙里，让她想哭又想笑。
她把那颗被许伟强踢开的石子捡了起来，放进了口袋里。那颗石子她留了很久，后来搬家的时候弄丢了，她为此哭了一个晚上。
从那天起，郑安琪开始了漫长的、无声的暗恋。
她知道这件事从一开始就注定没有结果。许伟强是谁？全校闻名的痞子，打架比吃饭还勤快，身边从来不缺漂亮女生。他谈过的女朋友据说一只手数不过来，每一个都是那种染头发、打耳洞、穿超短裙的社会妹。而她郑安琪呢？家里卖扳手的，长得普通，穿得土气，浑身上下最值钱的东西是一块用了三年的电子表。
但她控制不住。
她开始留意他的一切。她知道他坐在最后一排靠窗的位置，知道他不听课，要么趴着睡觉，要么拿一支圆珠笔在课本上画乱七八糟的涂鸦。他画的东西她也偷偷看过，是一些奇奇怪怪的图案，有一张画的是一条狗，线条歪歪扭扭的，但眼神画得很像他自己——那种什么都不在乎的眼神。
她开始偷偷往他桌洞里塞东西。不是什么贵重的东西，她买不起。她塞过一瓶碘伏，因为看见他手上有伤。塞过一卷创可贴，最便宜的那种，肉色的，五毛钱一卷。还有一次她发现他的校服袖口脱线了，她把自己家里的针线包带到了学校，但她不会缝衣服，最后缝得歪七扭八，还不如不缝。许伟强第二天穿上校服的时候看了一眼那个歪歪扭扭的针脚，什么也没说，直接穿上了。
郑安琪躲在课桌后面，把脸埋进课本里，耳朵红了一整天。
她还写过一封信。那是她花了一个星期写的，打了不知道多少遍草稿，最后誊抄在一张淡蓝色的信纸上。信的内容她到现在都记得每一个字——“许伟强，谢谢你那天帮我。我想跟你做朋友，可以吗？”
落款是郑安琪。
这封信最终没有送出去。她把信折好放进信封里，在书包里揣了整整三天，信封都被磨出了毛边。第四天早上，她看见许伟强和刘雨欣在校门口接吻，他一只手插在口袋里，另一只手搂着刘雨欣的腰，姿态懒散又随意。
刘雨欣是初三的学姐，长得很漂亮，染了一头酒红色的长发，耳朵上打了三个耳洞。
郑安琪站在人群里看了三秒钟，然后默默转身走了。那天晚上，她把那封信塞进了家里的炉灶里，看着火苗一点点把它舔成灰烬。
炉灶上面坐着一锅水，水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。郑建国在外面喊：“安琪，水开了！”
“来了。”她用袖子擦了擦眼睛，站起来去灌暖瓶。
那个周末下了两天雨。
郑安琪坐在店门口写作业，雨点打在铁皮雨棚上，噼噼啪啪响个不停。偶尔有客人来买东西，她就放下笔去招呼客人，拿货、报价、收钱、找零，动作熟练得像一个做了很多年的老店员。
周日晚上雨停了，空气里弥漫着一股潮湿的泥土味。郑安琪把洗干净的校服晾在店门口的屋檐下，然后坐在塑料凳上发呆。明天又是周一，她又要回到那个让她喘不过气的学校，又要面对周婷的冷嘲热讽，又要假装不经意地看向最后一排靠窗的位置。
她不知道自己这样的暗恋有什么意义。但她更不知道，如果不喜欢许伟强，她还能喜欢什么呢？
她的生活太寡淡了，寡淡到像一杯白水。许伟强是唯一的那一点盐。
周一早上，郑安琪起晚了。
闹钟坏了。她忘记换电池，电子闹钟的屏幕黑了一整夜，她还以为天没亮。等郑建国发现不对劲来叫她的时候，已经七点十分了。
“你怎么搞的？今天不上学了？”郑建国拍着隔间的门板。
郑安琪一个激灵坐起来，头发乱成一团草。她手忙脚乱地套上校服，洗了一把脸，嘴里叼着一块馒头就往外跑。
“路上慢点！”郑建国在身后喊。
郑安琪没回头，撒开腿往学校跑。书包在背上一颠一颠的，里面的铅笔盒哗啦哗啦响。她跑过老街，跑过菜市场，跑过那座架在小河上的石桥。早上的空气清冽，带着河水微微的腥味。她的马尾散了，皮筋不知道掉在了哪里，头发散在肩上，被风吹得乱飞。
跑到学校门口的时候，早读铃已经响了五分钟。门口的值日老师黑着脸拦住她：“哪个班的？名字？”
“初二（三）班，郑安琪。”她气喘吁吁地说。
“迟到，扣班级量化分。站这儿等着，第一节课再进去。”值日老师在本子上记了一笔，指了指门口的值日岗。
郑安琪站在校门口的墙角，低着头不说话。她的馒头还没吃完，嘴里干得要命，喉咙里像塞了一团棉花。更糟糕的是，她发现自己校服的拉链没拉好，露出里面那件洗得发白的棉T恤，上面还印着一行已经斑驳的字——“安琪五金，品质保证”。
那是她爸去年参加五金博览会弄回来的广告衫，穿了好几年，领口都松了。
她慌忙去拉拉链，结果拉链卡住了，怎么拽都拽不动。
就在她跟拉链搏斗的时候，一阵脚步声从校门外传来。她不抬头就知道是谁——全校只有一个人敢迟到了还这么慢悠悠地走路。
许伟强双手插在校服裤兜里，嘴里叼着一根棒棒糖，书包斜挎在肩上，晃晃悠悠地走过来。他看见郑安琪站在门口，没什么反应，径直往里走。
值日老师拦住他：“哪个班的？迟到了不知道吗？”
许伟强歪着头看了老师一眼，慢条斯理地把棒棒糖从嘴里拿出来：“初二（三）班，许伟强。”
他的语气很平静，平静到像是在说“今天天气不错”。值日老师的笔停顿了一下。全校老师谁不认识许伟强？教导主任都拿他没办法。
“站那儿，跟她一起等第一节课。”
许伟强耸耸肩，走到郑安琪旁边，在离她大约一米远的地方站定。他没有看她，而是靠在墙上，重新把棒棒糖塞进嘴里，仰头看着天上的云。
郑安琪的心脏砰砰砰地跳，跳得她怀疑旁边的许伟强都能听见。她用余光偷偷看他——他的侧脸线条很硬，下颌骨棱角分明，嘴唇因为含着棒棒糖而微微翘起，看起来有一种跟他的恶名不太相符的……怎么说呢，稚气？
这个词冒出来的时候，郑安琪自己都被吓了一跳。她赶紧低下头，盯着自己的脚尖。
“喂。”
一个声音从旁边飘过来。
郑安琪猛地抬头，发现许伟强在看她。他歪着头，眼神里带着一点好奇，像在看一只突然闯进视野的小动物。
“你是不是上次那个……被黄毛堵的那个？”
她张了张嘴，喉咙里挤出一个干巴巴的音节：“……是。”
“哦。”许伟强点点头，又转过头去看天，“他还找你麻烦没？”
“没……没有了。”
“嗯。”
然后就没有然后了。
许伟强再也没有说话，安安静静地吃完了他的棒棒糖，然后把糖棍随手扔在地上，用鞋尖碾了碾。郑安琪站在原地，手心全是汗，脑子乱成一锅粥。她有一万句话想跟他说——谢谢你，你手好了吗，你是不是又跟人打架了，你早餐吃了吗——但每一个字到了嘴边都变成了无声的吞咽。
早读结束的铃声响了。值日老师挥挥手让他们进去。
许伟强大步流星地走在前面，校服下摆被风吹起来，露出里面一件黑色的T恤。郑安琪跟在后面，保持着大约五米的距离。她看见他在走廊里跟几个男生打了招呼，互相拍了一下肩膀，笑声很大。他笑起来的时候眼睛微微眯起，整个人看起来没有那么凶了。
但当她走进教室的时候，第一眼看到的东西让她所有的好心情瞬间清零。
她的课桌上被人用粉笔写满了字。
“卖扳手的”“铁锈味”“臭五金”“滚出三班”。
字迹歪歪扭扭，有的用白色粉笔，有的用彩色粉笔，把整张课桌涂得密密麻麻。她的课本被从抽屉里翻出来，一本一本摊在桌子上，每一本的封面都被画上了乱七八糟的涂鸦——扳手、螺丝刀、马桶塞子，画得很丑，但满满的恶意却清清楚楚。
全班安静了一瞬间，然后爆发出哄堂大笑。
周婷坐在教室中间的座位上，翘着二郎腿，手里转着一支笔，脸上带着志得意满的微笑。她旁边的几个女生笑得更夸张，有人拍桌子，有人捂着嘴笑得前仰后合。
郑安琪站在教室门口，感觉全身的血都在往头上涌。她的耳朵嗡嗡作响，眼前的一切像隔着一层水雾。她听见有人在喊“五金妹”，有人在学她爸吆喝“扳手十块一把”，笑声像潮水一样一波一波涌过来。
她应该冲过去跟周婷打一架的。或者应该去找班主任告状。再不济也应该骂回去，哪怕骂一句也好。
但她什么都没做。
她走到自己的座位前，从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾，开始擦桌子。粉笔灰被擦掉了，但桌面留下了一道道白色的划痕。她擦得很用力，指甲在桌面上刮出吱吱的声响，但那些字还是隐隐约约能看见。
笑声还在继续。
有人把她的凳子踢倒了。她弯腰去扶凳子的时候，一颗纸团砸在她的后脑勺上。她没回头，只是缩了缩脖子。
然后她听见了一个声音。
“笑够了没有？”
教室里的笑声像被一刀切断似的，戛然而止。
许伟强站在后门口，书包还挂在一边肩膀上，但脸上的表情已经变了。他的眼睛微微眯起来，嘴角那点似笑非笑的弧度消失了，取而代之的是一种让人后背发凉的冷意。
他的目光扫过全班，最后落在周婷身上。
“你弄的？”他问。
周婷的笑容僵在脸上，手里的笔也不转了：“不……不是我一个人，大家——”
“我问是不是你弄的。”许伟强打断她，声音不高，但每一个字都像钉子一样钉在地上。
周婷没敢再说话。
许伟强没再理她。他走到郑安琪的座位旁边，低头看了一眼那些还没完全擦干净的粉笔字，然后伸手拿起她桌上最厚的那本数学课本。封皮上被人画了一个歪歪扭扭的马桶，旁边写着三个字——“五金妹”。
他把课本翻了翻，然后随手丢回桌上。
“这帮人闲得蛋疼，你别理他们。”
这是许伟强跟郑安琪说的最长的一句话。
郑安琪手里攥着湿透的纸巾，愣愣地看着他。她的眼睛有点红，但她忍着没哭。她想说谢谢，但嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。
许伟强没等她回应，转身往自己的座位走去。走了两步又停下来，侧过头说了一句：“你那校服拉链，往左边拽一下就好了。”
然后就走了。
郑安琪低下头，按照他说的，把拉链往左边猛地一拽——嗤的一声，卡死的拉链顺滑地拉上去了。
她的眼泪终于掉了下来。一颗一颗砸在擦了一半的课桌上，把残余的粉笔灰洇成一团模糊的白。
她不知道自己为什么要哭。是因为被欺负了觉得委屈，还是因为他跟她说了几句话。
但她隐隐约约觉得，后者的分量比前者重得多。
上午的四节课，郑安琪一个字都没听进去。
她的座位在第三排靠墙的位置，余光恰好能扫到最后一排靠窗的角落。许伟强趴在桌子上睡觉，脑袋埋在胳膊里，只露出一点乱糟糟的头发。数学老师讲着二元一次方程，声音单调得像念经。窗外的阳光照进来，落在许伟强身上，给他镀上了一层毛茸茸的光。
郑安琪用课本挡住脸，偷偷回头看了他一眼。就一眼。
然后她转过头来，在本子上画了一把扳手。
很小的一把，画在草稿纸的角落里，旁边写了一个“许”字。写完她又觉得心虚，用笔把那个字涂黑了，涂成一个圆圆的墨团。
第二节下课的时候，班主任王老师把周婷叫到了办公室。有人在传，说许伟强告了状。郑安琪觉得不可能，许伟强不像是会告状的人。但周婷从办公室回来的时候脸色铁青，恶狠狠地瞪了郑安琪一眼，倒也没再找她麻烦。
午饭时间，郑安琪端着餐盘找了一个角落的位置坐下。食堂的饭菜一如既往地难吃，米饭硬得像石子，青菜炒得发黄，唯一的荤菜是一勺看不出来历的肉末。她埋头吃饭，筷子扒拉得很快，只想赶紧吃完走人。
“这儿有人吗？”
对面的椅子被拉开，一个短发女生端着餐盘坐下来。郑安琪抬头看了一眼，是同班的张晓雯，坐在她前面两排，平时话不多，成绩中等，属于那种存在感很低的女生。
“没有。”郑安琪说。
张晓雯坐下来，夹了一块青菜放进嘴里，嚼了两下，皱起眉头：“今天的菜也太难吃了。”
郑安琪嗯了一声，继续埋头吃饭。
沉默了几分钟，张晓雯忽然压低声音说：“你桌子上的东西是周婷弄的，我早上来的时候看见的。”
“我知道。”
“你就这么算了？”
郑安琪的筷子停了一下，然后继续扒饭：“不然呢？”
张晓雯愣了一下，然后叹了口气：“也是。不过今天许伟强帮你说话，周婷应该不敢再搞你了。”
郑安琪的心跳漏了一拍。她努力让自己的语气听起来很平静：“他不是帮我说话，他就是看不惯。”
“都一样嘛。”张晓雯扒了口饭，含糊不清地说，“反正他挺帅的。”
郑安琪没接话，但耳朵尖悄悄红了。
下午最后一节是体育课。男生打篮球，女生自由活动。郑安琪坐在操场边上的台阶上，膝盖上摊着一本英语书，但眼睛一直看着篮球场。
许伟强在打球。
他打篮球的姿势不算标准，但很有劲儿。抢篮板的时候跳得很高，传球的时候力道很足，投篮的时候手臂绷成一条直线。他打的是野路子，动作大开大合，有时候会撞到人，有时候会犯规，但他不在乎。进了球就咧嘴笑一下，没进就骂一声操，然后继续抢。
郑安琪看得很认真，认真到没发现张晓雯已经在她旁边坐了好一会儿了。
“你喜欢许伟强吧？”
郑安琪吓得差点把英语书扔出去，猛转头，看见张晓雯正一脸坏笑地看着她。
“没、没有！”她的声音高了八度，连她自己都觉得假。
“骗鬼呢，你看他的那个眼神，都快拉丝了。”张晓雯嘿嘿一笑，凑近了一点，“放心，我不跟别人说。”
郑安琪的脸红透了，红到脖子根。她把脸埋进英语书里，闷声说：“真的没有。”
“行行行，没有就没有。”张晓雯摆摆手，站起来拍拍屁股上的灰，“走了，去买水喝。”
等张晓雯走远了，郑安琪才把脸从书里抬起来。篮球场上，许伟强刚进了一个三分球，队友们围上来拍他的肩膀，他笑着推开他们，掀起衣角擦了擦脸上的汗。
那一瞬间，他腹部的肌肉线条露了出来，在阳光下泛着细密的汗光。
郑安琪迅速低下头，盯着英语书上完全不认识的单词，心脏砰砰砰跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
放学铃响的时候，夕阳已经把整个校园染成了橘红色。
郑安琪收拾好书包，把那些被画花封面的课本一本一本放进去。她打算回家用橡皮擦试试能不能擦掉那些涂鸦，擦不掉就算了，下个月发了新课本就能换了。
走出教室的时候，她看见许伟强靠在走廊的栏杆上，身边围着几个男生，说说笑笑的。她的脚步不由自主地慢了下来，想多看他一眼。
就在这时候，许伟强忽然转过头，视线越过人群，直直地落在她身上。
四目相对。
大概只有一秒钟，但郑安琪觉得那一秒钟漫长得像一个世纪。她的大脑一片空白，手脚不知道怎么放，最后生硬地别过头，快步走下了楼梯。
走出校门的时候，她的心跳还没恢复正常。
“郑安琪你是不是有病。”她小声骂了自己一句，用手掌拍了拍发烫的脸颊，“人家就看一眼，你激动什么。”
但她还是忍不住笑了。
那种从心底涌上来的、甜丝丝的、让她整个人都轻飘飘的感觉，像汽水里的气泡一样往上冒，怎么压都压不住。
她一路小跑着回家，马尾在脑后一甩一甩的。路过那座石桥的时候，她停下来喘了口气。河面被夕阳染成了一片碎金，有卖糖葫芦的老头骑着三轮车从桥上经过，车铃铛叮叮当当响。
郑安琪扶着桥栏杆，低头看着河面上自己的倒影。水波荡漾，她的脸被拉得又长又歪。
她忽然觉得自己今天没那么糟糕。
被欺负也好，课桌被写满骂人的话也好，课本被画花也好——都没有关系。因为许伟强跟她说了几句话，还教她修好了拉链。
这个念头让她觉得又甜蜜又心酸。
甜蜜的是，她跟自己喜欢的人说了话。心酸的是，这大概就是他们之间全部的缘分了。
她一个卖扳手的女儿，凭什么喜欢许伟强呢？她连说出口的资格都没有。
郑安琪深吸一口气，把那些乱七八糟的念头甩出脑海，快步往老街的方向跑去。
五金店里，郑建国还在修那台切割机。电机拆开了，零件摊了一地，他蹲在中间，手里拿着一把螺丝刀，眉头拧成一个疙瘩。
“爸，我回来了。”
“嗯，饭在锅里，自己热一下。”郑建国头也不抬。
郑安琪走进后面的隔间，掀开锅盖，里面是半锅冷掉的稀饭和一碟咸菜。她盛了一碗，坐在塑料凳上，就着咸菜一口一口地喝。稀饭没什么味道，但她吃得很香。
吃完饭后她开始写作业。英语卷子，阅读理解四篇，完形填空一篇，她做得磕磕绊绊的，遇到不认识的单词就用铅笔圈起来，打算明天去学校问张晓雯借词典查。
写到一半的时候，她忽然想起了那颗被许伟强踢开的石子。
那颗石子她揣在口袋里揣了很久。刚开始那几天，她每天都要摸一摸，确认它还在。后来有一次洗衣服忘了掏口袋，石子从口袋里掉出来，滚到了床底下。她趴在地上找了好久，找到的时候额头都磕红了，但她抱着那颗石子开心了半天。
后来搬家的时候，那颗石子不知道丢在哪里了。她翻遍了所有纸箱都没找到，蹲在搬家车的货厢里哭了一场。郑建国以为她舍不得老房子，拍着她的背说没事没事，新家更好。
她没解释。她舍不得的不是老房子。
写完作业的时候已经快十点了。郑安琪收拾好书包，把明天要用的课本摞好放进隔层里。她犹豫了一下，又从抽屉里翻出一包创可贴，塞进了书包侧袋。
万一他又有伤呢。
她想。
然后她关了灯，躺在那张窄窄的行军床上，睁着眼睛看天花板。隔间的墙壁很薄，能听见隔壁店铺里传来的电视声和人的说话声。郑建国的切割机还在响，嗡嗡嗡的，像一只不知疲倦的蝉。
郑安琪闭上眼睛，脑海里浮现出许伟强的脸——他站在夕阳里踢飞石子，他靠在墙上说“往左边拽一下就好了”，他掀起衣角擦汗时露出的腰线。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“许伟强。”她很小声地念了一遍他的名字，嘴唇几乎没发出声音，只有气流的颤动。
然后她又念了一遍。
第三遍的时候，她把被子拉过头顶，整个人缩成一团。
月光从隔间那扇小小的窗户里漏进来，落在地面上，像一摊打翻的牛奶。远处有狗在叫，一声两声的，很快又安静下来。
郑安琪睡着了。
她做了一个梦。梦里她和许伟强并肩走在那座石桥上，桥下的河水是粉色的，像草莓味的牛奶。许伟强牵了她的手，他的手掌很粗糙，掌心有硬硬的茧。他说，你的扳手呢？她翻了翻口袋，找出一把亮晶晶的梅花扳手。他接过去看了看，说，挺好的。
然后他笑了。在梦里他笑了很久。
那个笑容郑安琪记了很久很久。后来发生了那么多事情之后，她回忆起这个晚上的梦，还是会觉得心脏被什么东西狠狠地攥住，疼得她喘不过气来。
但那是后来的事了。
现在的她还不知道未来会发生什么。她只是一个普通的、暗恋着坏小子的十五岁女孩，做着一个永远不会成真的梦。窗外月光如水，小城的夜晚安宁而漫长，一切都还来得及，一切都还有可能。
没有人知道命运的齿轮已经开始转动。
也没有人知道，那把扳手最终会以一个所有人都意想不到的方式，成为这个故事里最沉重的注脚。
周二早上，郑安琪到学校的时候，发现她的课桌被人擦过了。
桌面干干净净的，粉笔灰被擦得一点不剩，那些骂人的字也几乎看不见了，只剩下一些很淡的划痕，不仔细看根本注意不到。课本整齐地码在抽屉里，连昨天被踢倒的凳子也被扶正了。
她愣住了。
张晓雯从前面转过头来，冲她眨了眨眼睛，嘴型说了一句话。郑安琪辨认了好一会儿才看出来她说的是什么——“许伟强”。
她的心脏猛地漏跳了一拍。
她转头看向最后一排靠窗的位置。许伟强还没来，座位空着，窗帘被风吹得轻轻飘动。
郑安琪坐下来，把手伸进抽屉里摸了摸，课本的边角整齐划一，像是被人仔细整理过。她的指尖触到一个凉凉的东西，拿出来一看——是一颗棒棒糖。
草莓味的。
跟她昨天早上看见许伟强吃的那颗一模一样。
她握着那颗棒棒糖，手心全是汗，眼眶却莫名其妙地湿了。
早读铃声响起的时候，许伟强踩着铃声走进教室，一如既往地懒洋洋，一如既往地不看任何人。他经过郑安琪座位的时候脚步顿了一下，但也只是顿了一下，然后就走了过去。
可郑安琪看见了——他校服的袖口有一道新的划痕，衣角沾着一点没擦干净的粉笔灰。
是白色粉笔。
跟昨天她课桌上的那种一样。
她把棒棒糖放进书包最里层，跟那包创可贴放在一起。然后她翻开课本，假装在早读，但课本上的字一个都看不进去。
窗外的阳光很好，天空蓝得透明。操场上传来田径队训练的口号声，一下一下的，像心跳。许伟强趴在桌子上睡觉的姿势跟她昨天看见的一模一样，脑袋埋在胳膊里，露出一小截晒成小麦色的后颈。
郑安琪低头在本子上写了一行字，然后飞快地用胳膊挡住。
那行字是——“我可不可以喜欢你。”
写完之后她又开始心慌，拿起橡皮把字迹擦得干干净净。纸面被擦得发白起毛，看不出原来的痕迹了，但她还是不放心，把那页纸撕下来，叠成很小很小的方块，塞进了书包最底层的夹缝里。
这一切都做完之后，她抬起头，正好对上张晓雯回头看她时那意味深长的目光。
郑安琪的脸刷地红了。
张晓雯无声地笑了笑，用口型说了三个字——“棒棒糖”。
郑安琪把自己的脸埋进课本里，再也没抬起来。
这是郑安琪十五岁那年春天的一个普通的星期二。距离那场大雨还有七十三天。距离许伟强的十七岁生日还有两个月。距离那把沾满血迹的扳手出现在老街的五金店门口，还有不到三个月。
但此刻的她还什么都不知道。
她只是在早读的嘈杂声里，偷偷地、用力地、幸福地，喜欢着一个不该喜欢的人。
像所有十五岁的女孩一样，以为暗恋可以一直这样安静地延续下去，以为来日方长，以为所有没说出口的话，总有一天能找到合适的时机说出来。
她不知道有些人转身就是永别。
她不知道她书包里那把扳手的重量，会在未来的某一天，压垮她的整个世界。
此刻的南方小城阳光正好，教室里尘埃浮动，许伟强趴在课桌上睡得很沉，做了一个关于海的梦。他梦见自己站在一片看不到尽头的海水面前，浪花拍在脚面上，凉凉的。远处有一个模糊的人影，看不清脸，只知道是个女孩。
她手里拿着一把扳手，冲他挥手。
他不知道她是谁，也不知道那把扳手意味着什么。
他在梦里想，这梦真奇怪。
然后早读结束的铃声响了，他醒了过来，揉了揉眼睛，把那个奇怪的梦抛到了脑后。