2013年5月，全国物理竞赛决赛，北京。
清华园的梧桐树正绿得浓郁。沈未晞站在考场外，看着手里那张贴着照片的准考证，深吸了一口气。
“紧张？”裴书眳递过来一瓶水。
“有点。”沈未晞接过，拧开瓶盖时发现瓶盖已经松了——他总是这样，细心到连这种小事都会注意到。
“正常。”裴书眳看着远处陆续进场的考生，“我也紧张。”
沈未晞转头看他。他今天穿了件简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出清瘦的手腕。阳光透过树叶缝隙洒在他脸上，让他的轮廓显得格外清晰。
“裴书眳，”她突然说，“不管结果如何，谢谢你。”
裴书眳愣了一下，笑了：“谢我什么？”
“谢谢你的笔记，你的鼓励，还有……”她顿了顿，“还有那些早饭。”
集训最后一个月，裴书眳每天早上都会“顺便”多带一份早饭。有时是饭团，有时是三明治，有时是包子。他总说“买多了吃不完”，但她知道，他是故意的。
“那些啊，”裴书眳移开视线，耳尖微红，“真的只是顺便。”
沈未晞没拆穿他，只是笑了笑。
“进去吧。”她说。
“嗯。”
两人并肩走进考场。他们的座位号连在一起，她在第三排左三，他在第三排左四。
坐下时，裴书眳突然小声说：“沈未晞，加油。”
沈未晞转头看他，他也正看着她，眼睛里有光。
“你也加油。”她说。
试卷发下来，考场里只剩下笔尖摩擦纸张的声音。
沈未晞很快进入状态。选择题，填空题，计算题……一道道做下去，时间在专注中流逝。
做到最后一道大题时，她卡住了。
那是一道结合了相对论和量子力学的综合题，题目描述了一个极端物理情境下的粒子行为。她尝试了三种解法，都走不通。
冷汗从额头渗出。
她看了眼时间，还剩四十分钟。
余光里，裴书眳已经做完了，正在检查试卷。他的侧脸沉静专注，像一尊雕塑。
沈未晞深吸一口气，闭上眼睛。
脑海里忽然响起裴书眳的声音：“有时候不能硬碰硬，要找巧劲。”
她重新看向题目，这次不再试图用常规方法解，而是思考出题人的意图——这道题到底想考什么？
是相对论效应下的时间膨胀？
是量子纠缠的非定域性？
还是……
她脑中灵光一闪。
是边界条件。出题人隐藏了一个关键的边界条件。
她迅速在草稿纸上计算，笔尖快得几乎要飞起来。十分钟后，她找到了那个隐藏条件，整个题目瞬间变得清晰。
最后一笔落下时，考试结束的铃声正好响起。
沈未晞放下笔，感觉浑身虚脱。
“怎么样？”裴书眳走过来。
“最后一题……很难。”她实话实说。
“我也觉得难。”裴书眳说，“不过你应该解出来了。”
“你怎么知道？”
“因为你刚才笑了。”裴书眳看着她，“你解出难题时，会不自觉地笑一下，嘴角弯成一个小小的弧度。”
沈未晞愣住了。
她自己都不知道这个习惯。
“走吧。”裴书眳提起她的书包，“带你去吃饭。清华食堂的麻辣香锅很有名。”
---
成绩在三天后公布。
沈未晞和裴书眳站在公示栏前，看着那张红榜。
第一名：裴书眳。
第二名：沈未晞。
两人均入选国家集训队。
周围响起掌声和欢呼声，但沈未晞什么都听不见。她只是盯着那个名字，那个和裴书眳并列的名字。
“我们……”她转头看他，“我们做到了。”
裴书眳也在看她，眼睛亮得像星星。
“嗯。”他说，“我们做到了。”
那天下午，他们在清华园里走了很久。从二校门走到荷塘月色，从大礼堂走到图书馆。阳光很好，风很轻，一切都像梦一样美好。
“下个月就要去国家集训队报到了。”裴书眳说，“在北京，封闭训练半年。”
“嗯。”沈未晞点头，“我还没告诉我舅舅。”
“他们会为你骄傲的。”
沈未晞想起舅妈可能的表情，忍不住笑了。
“裴书眳，”她停下脚步，“如果……如果我没有遇到你，我还能走到这里吗？”
裴书眳也停下，认真地看着她。
“能。”他说，“你一定能。我只是……恰好在你身边，陪着你走了一段而已。”
“但这段路，因为有你在，变得不一样了。”沈未晞轻声说，“变得……更明亮了。”
裴书眳的喉结动了动。
“沈未晞，”他的声音有些哑，“我……”
“裴书眳！”
一个熟悉的声音打断了他。
两人同时转头。
江见岚站在不远处，身边跟着一个穿西装的中年男人。她今天穿了件深蓝色的连衣裙，妆容精致，但脸色很难看。
“妈？”裴书眳愣住了，“你怎么来了？”
“我不来，怎么知道你在这里？”江见岚走过来，目光落在沈未晞身上，又移开，“跟我回去，有话跟你说。”
“可是……”
“现在。”江见岚的语气不容置疑。
裴书眳看向沈未晞，眼里有歉意。
“去吧。”沈未晞说，“我等你。”
“我很快回来。”裴书眳说完，跟着江见岚离开了。
沈未晞站在原地，看着他们远去的背影。
风吹过，梧桐树叶沙沙作响。
她忽然有种不好的预感。
---
江见岚的车停在清华南门外。
裴书眳坐进后座，关上门。
“妈，到底什么事？”
江见岚没有立刻回答。她看着窗外，很久才说：“书眳，我要送你出国。”
裴书眳愣住了：“出国？去哪里？什么时候？”
“明天。”江见岚转过头，看着他，“去美国，读预科。斯坦福的教授已经同意提前接收你。”
“明天？！”裴书眳几乎要站起来，“可是我刚刚入选国家集训队！我还要去北京集训！”
“那些都不重要了。”江见岚的声音很平静，“我已经帮你办好了退出手续。国家集训队那边，会有人替补你的位置。”
裴书眳感觉全身的血液都凉了。
“你凭什么……”他的声音在发抖，“你凭什么替我做决定？！”
“因为我是你妈！”江见岚终于提高了音量，“因为我知道什么对你好！你和那个沈未晞……你们不合适！”
“我们只是朋友！”
“只是朋友？”江见岚冷笑，“你以为我看不出来？你为了她，连斯坦福的面试都敢迟到！你为了她，偷偷改了申请方向！你还敢说你们只是朋友？！”
裴书眳沉默了。
“书眳，”江见岚的语气软下来，“妈妈是为你好。那个女孩……她确实很优秀，但你们不是一个世界的人。你现在不懂，以后会明白的。”
“我不需要明白。”裴书眳的声音很冷，“我只需要你尊重我的选择。”
“等你有了足够的能力，再来谈选择。”江见岚说，“现在，听我的。”
车子启动，驶入车流。
裴书眳看着窗外飞逝的街景，忽然觉得很可笑。
他努力了这么久，终于走到她身边。
终于可以和她在同一张红榜上。
终于可以一起去北京。
然后，一切都被轻易地抹去了。
像黑板上的字，一擦就没了。
“我要去跟她告别。”他说。
“不行。”江见岚斩钉截铁，“我已经定了今晚的机票。我们现在就去机场。”
“妈！”
“裴书眳！”江见岚转过头，眼睛红了，“你就不能听我一次吗？就这一次！”
裴书眳看着她通红的眼眶，忽然说不出话来。
从小到大，他几乎没见过母亲哭。
她总是坚强的，凌厉的，无所不能的。
但现在，她在哭。
为了他。
为了那个她认为“不合适”的女孩。
裴书眳闭上眼睛。
窗外，天色渐渐暗下来。
下雨了。
---
沈未晞在清华园里等了两个小时。
雨越下越大，她躲进图书馆的屋檐下。雨水顺着瓦片滴落，在地面溅起细小的水花。
手机响了。
是裴书眳。
她立刻接起来：“你在哪里？”
电话那头很安静，只有雨声和隐约的呼吸声。
“沈未晞，”裴书眳的声音很轻，轻得几乎听不见，“对不起。”
沈未晞的心沉了下去。
“我要走了。”他说，“去美国，今晚的飞机。”
雨水打在屋檐上，噼啪作响。
沈未晞握着手机，感觉全身的力气都被抽空了。
“为什么……”她的声音在发抖，“不是说好一起去北京的吗？”
“对不起。”裴书眳又说了一遍，“我食言了。”
“是你妈妈，对吗？”
电话那头沉默了。
那就是默认。
沈未晞靠在墙上，慢慢滑坐到地上。雨水溅湿了她的裤脚，但她感觉不到。
“裴书眳，”她轻声问，“你甘心吗？”
电话那头安静了很久。
“不甘心。”裴书眳说，“但有些事，不是不甘心就能改变的。”
“如果你不想走，可以留下的。”沈未晞抓紧手机，“你可以……”
“我不能。”裴书眳打断她，“沈未晞，对不起。真的……对不起。”
他的声音里有压抑的哽咽。
沈未晞的眼泪终于掉下来，混在雨水里，分不清哪些是雨，哪些是泪。
“裴书眳，”她哭着说，“你这个骗子。你说过会站在我这边的。”
“我会的。”裴书眳的声音也在抖，“只是……换一种方式。只是……不在你身边。”
“那有什么用！”沈未晞几乎是吼出来的，“我要的是你在身边！不是隔着半个地球！”
电话那头只剩下雨声。
很久很久。
“沈未晞，”裴书眳终于开口，声音哑得厉害，“你会等我吗？”
沈未晞愣住了。
“等我变得足够强大，强大到可以自己做选择。”他说，“到那时候，我会回来找你。一定。”
沈未晞握着手机，说不出话。
雨水顺着屋檐流下来，像一道透明的帘幕。
“你不用等我。”她最终说，“我会一直往前走。如果你能追上，那我们就一起走。如果你追不上……那也是命。”
这不是她想要的答案。
但她知道，这是她唯一能给的答案。
因为她是沈未晞。
那个永远不会停在原地等任何人的沈未晞。
电话那头传来登机广播的声音。
“我要走了。”裴书眳说。
“嗯。”
“沈未晞，”他最后说，“别忘了我。”
然后电话挂断了。
忙音在耳边响着，像永不停歇的雨声。
沈未晞握着手机，坐在雨里，坐了很久。
直到图书馆的灯一盏盏亮起。
直到雨渐渐变小。
直到天色完全暗下来。
她才站起身，拍了拍身上的水，朝校外走去。
脚步有些踉跄，但背挺得很直。
就像她这么多年，一直做的那样。
受伤了，就自己舔舐伤口。
跌倒了，就自己爬起来。
然后继续往前走。
因为除了向前，她别无选择。
---
同一时间，机场。
裴书眳关掉手机，看着窗外起起落落的飞机。
雨丝在玻璃上划出一道道水痕，像眼泪。
江见岚坐在他身边，没有说话。
“妈，”裴书眳突然开口，“我会按你说的做。”
江见岚转头看他。
“我会去斯坦福，会学金融，会按你的规划走。”裴书眳的声音很平静，“但这是最后一次。”
“什么意思？”
“意思是，”裴书眳转过头，看着母亲，“等我有了足够的能力，我会自己做选择。到时候，你不准再干涉。”
江见岚看着儿子眼里的决绝，心里第一次感到恐慌。
她意识到，她可能真的失去他了。
不是物理意义上的失去。
是心。
“好。”她最终说。
裴书眳转回头，继续看着窗外。
飞机缓缓滑向跑道。
他想起沈未晞说的那句话：“我会一直往前走。如果你能追上，那我们就一起走。”
好。
那你就一直往前走。
不要回头。
因为总有一天，我会追上你。
用我自己的方式。
用我自己的双腿。
然后，我们再也不会分开。
飞机加速，起飞。
地面上的灯火越来越远，最后变成细碎的光点，像散落的星星。
裴书眳闭上眼睛。
在心底，刻下一个名字。
沈未晞。
等我。
---