天启十一年的长安，记得那夜的人，大都只记得相府夫人的难产。
钦天监的旧星历卷角，另藏着一行朱砂小字：【是夜，文昌晦，客星犯紫薇，其色白，主孤贵。】
女婴被取名栖梧。凤凰非梧桐不栖，父亲守灵七日后亲自定的。
她三岁能坐整日，对着一群萍碎出神。五岁那年上巳节，有将军在府中宴饮，栖梧隔着水榭，忽然轻轻拉了一下父亲的衣袖：
“爹爹，那人身上有受伤的黑马在喘。”
三日后那位将军坠马身残，父亲在书房独坐良久，未责罚她半句。只是此后，她院中的用度愈发精细，能踏入的人也愈发的少了。
那不是苛待，那是一份沉甸甸地，小心翼翼的隔离。锦衣玉食，古籍珍玩如流水般送入，父亲偶尔亲至考教学问，见她过目成诵，眼中的欣慰与忧虑交织，最终只化为一句，“我儿聪慧……闲暇时，不妨多看看女诫。”
栖梧应了，然后继续看她的蚂蚁。她说不清自己在找什么，只是觉得，这世间万物好像都有一根看不见的线牵着。萍碎为何聚散，蚂蚁为何列队，父亲眉宇间那道竖横为何在她开口后更深——她都想知道。
七岁那年上元夜，府门大开，满城灯火。她独自溜到后山僻静的假山石上，仰头看天。漫天的灯火映不亮她的眸子，她只是固执的在璀璨俗光里，辨认几颗寂寥的星辰。
“看得清么？”
她低头，看见一位青衫道履的道人立于山下，正含笑望着她。他周身的气息与这满府的繁华格格不入，像一阵误入暖阁的雪夜寒风。
“看得清星星。”栖梧说，“看不清大家为什么都去看灯。”
道人眼底掠过一丝极亮的光，他看了她许久，没有像旁人一样夸她聪慧，也没有叮嘱她该看什么不该看什么。
他只是点了点头说，“三日后，我来接你。”然后转身没入夜色，像来时一样轻，栖梧没有问接她去哪儿。她只是在假山上又坐了一会儿，把今晚最亮的那颗星记在心里。
三日后，一架外表朴素，内里铺设极尽舒适的青蓬马车从相府角门悄然驶出。
车内，七岁的小女孩抱着一个小小的包袱，里面除却几件细软衣裳，只有一枚昨夜父亲给予她的羊脂玉佩，上面刻着“栖梧”二字。他当时未曾多言，只深深看了她一眼。递过来时，手在半空顿了一下。
她最后回望了一眼那渐行渐远地朱门，巨大、沉默、像一只收拢的琉璃罩，又像一只放生的金笼。
车帘被风吹起，青衫道人执缰在前，没有回头，只淡淡道：“莫看了，从今日起，你只是栖梧。”
她垂下眼，把玉佩系在腰间，马车辘辘，驶向苍茫的官道。她不知道要去哪里，也没有问，只是隔一会儿被撩起窗帘看一会儿天，辨认那颗今夜才会亮起的星辰。
栖梧在摇晃中醒来，马车不知何时已经停了，车帘外透进的光不是天光，是烛火。她听见人声隐约，像隔着一层厚帘子，嗡嗡的听不真切。
她没有动，也没有出声。这是七年来她最熟悉的姿态，待在原地，等大人说完话，等有人想起她。
外面安静下来，车帘掀开一角，道人探进半个身子。
“下来。”他说。
栖梧抱着包袱下车，发现马车停在一座山中小屋前，院中只有一间亮灯的厢房，檐下挂着一盏旧灯笼，被夜风吹得微微打转。
“饿不饿？”栖梧想了想，点头。
道人从袖子里摸出一个冷馒头，递给她。她接过来，没有嫌凉，小口小口地吃起来。道人蹲下身，与她平视。
“之前和你父亲说的是，”他语气平常，像在说今晚月亮升的迟，“你命如西梧，落于朱门则木气萎顿。若强留，往后一生都是困局。”
栖梧咬馒头的动作停了停，“他问，可有解法。”
“我说，跟我走，便是解法。”
栖梧低头看着手中的馒头，没有问“那你为什么还要问”。
她只是说，“他答应了。”
“他答应了。”道人点头，“他只有这一个女儿。”
栖梧没接话，她把最后一口馒头咽下去，拍了拍指尖的碎屑。
“师父。”她第一次这样称呼他，“我们明日去哪里？”
道人的眉梢微微动了一下，他没有纠正她，也没有问她为何这样叫。他站起身，背对着她，声音被夜风吹得有些散。
“去学本事。”
“学什么本事？”
“观星、布阵、推演气运。”他顿了顿，“还有，如何在这世间，为自己找一根枝子落下去。”
栖梧把玉佩从包袱里取出来，系回腰间。
“我父亲给我取名栖梧，”她说，“说凤凰非梧桐不栖。”
道人没有回头，“梧桐是他选的。”他说，“往后的路，你自己选。”
灯笼在檐下悠悠地转，栖梧站在夜风里，第一次觉得，这风不那么冷了。
【三日前，相府书房】
更漏声缓，沈徽屏退左右，面对这位不请自来的方外之人。他鬓边已生华发，眉宇间的疲惫透着戒备。
道人目光静如寒潭，掠过他紧握的指节，缓缓开口：
“相爷可知，凡禽栖于木，唯凤非梧不落。然世间梧桐亦有别——”
他指尖轻点案上清茶，以水为墨，在紫檀木桌面写下一个“栖”字，水光潋滟，似要滴落。
“此字左木右西，木生于南为荣，落于西则肃。令千金命如金玉，性近秋水，乃西梧之质。置于朱门暖阁，则木气萎顿，金水凝滞。非福泽，是困局。”
他抬眼，目光仿佛穿透窗棂，望向渺远天际：“我观她灵台有清气孤悬，如日照寒潭。此象，古书称‘华盖覆文星”。强留于红尘锦绣中，此气便成枷锁，伤及己身，亦扰亲缘。”
水迹渐干，“栖”字缓缓收窄，笔画模糊，宛如宿命隐去。
言尽如此，道长拂袖起身，神色无悲无喜，“是则一方水土养一方木，还是静待西风凋碧梧，皆在相爷一念间。”
语毕，他未再看沈徽骤变的面色，转身而去。青衫没入廊外渐浓的暮色，书房内一片死寂。沈徽独自立于案前，紫檀木的桌面已彻底干涸，那个“栖”字无影无踪，仿佛从未存在过。
他盯着那片空无，仿佛盯着女儿那过于澄澈，也过于寂静的眼睛。许久，他阖上双目，喉结滚动，发出一声极轻，却似耗尽心力般的长叹。
窗外，暮色沉沉，西风正起。