暮色将崇文中学吞没大半，唯有演讲室像个倔强的白盒子，简直亮得刺眼。冰冷的白炽灯光下，粉笔灰在光柱中缓慢翻滚。
段涟第一百零一次想把脑袋磕在桌面上。深棕色的眼瞳死死盯着笔记本上密密麻麻的黑字和红笔的圈划，蓝的注释。演讲稿？这分明是数学对他这个“语文课代表”的公开处刑！他试图把闻仟言他们那些天书般的解题逻辑，翻译成评委能听懂的人话，但这比让他去做十套数学卷子还痛苦。桌角那个被啃了一半，如今已经凉透了的冷包子，嘲讽般昭示着他潦草应付的晚餐。
“所以这个非线性微分方程的稳定性分析，核心在于……”段涟开始怀疑人生了，“在于……它不稳定得很有道理？”他烦躁地抓了抓头发，觉得自己像个试图用铲子挖穿地球的二货。
“啪嗒！”一小截白色粉笔头精准地弹落在段涟摊开的笔记本上，正好砸在他刚写的那句“不稳定得很有道理”旁边。
段涟：“……”他猛地抬头，怒视粉笔飞来的方向。
闻仟言依旧杵在巨大的白板前，身姿挺拔，在白板映衬下像个沉默的标尺。他左手还保持着弹射的姿势，右手捏着深蓝色板擦。漆黑的眼瞳没什么情绪地扫过来，眼尾的泪痣在强光下几乎隐形。
“核心在于李雅普诺夫函数的构造失败点。”闻仟言的声音平淡得像在念说明书，毫无波澜，“你写的，是废话。逻辑负分。” 他甚至没等段涟反应，目光就又移回白板上范梧道正在画的拓扑结构图，手中的板擦在某个关键节点上虚点了一下，“连通性证明这里，环的界定模糊。”
正准备看戏的范梧道：“……啊？哦哦！马上改！” 他赶紧低头修改，心里嘀咕：言哥这直球打的…小莲叶脸都绿了，这会儿真成莲叶了。
段涟确实脸都“绿了”。一股无名火“噌”地窜上头顶，烧得他耳尖发烫。中午在食堂的那句“联系你很麻烦”的旧恨，加上现在这句“废话，逻辑负分”的新仇，完美引爆。
“废话？！”段涟声音拔高了一点，带着被戳中痛处的恼羞成怒，“闻大学神，您老人家思路飞升九重天，我这凡夫俗子不得先理解您仙气飘飘的逻辑才能往下编？要不您来写这‘废话’演讲稿？省得浪费您宝贵的挑刺时间！” 他话一出口就有点后悔，但那股憋屈的小脾气顶着他收不回来。
闻仟言闻言，终于正眼看向段涟，眉头几不可察地蹙了一下，似乎真的在思考这个提议的可行性。两秒后，他摇头，语气带着一种实事求是的残酷：“我语言表达得分一直波动大 、不稳定。你写。” 顿了顿，又补充一句，目光扫过段涟稿子上惨烈的红蓝战场，“虽然慢，但语言组织这方面是你的主场。” 这话听起来像是陈述事实，但落在段涟耳朵里，怎么听怎么像“你也就语文像回事了，赶紧写吧”。
段涟：“……” 他感觉一口老血堵在喉咙。主场？数学竞赛，讲数学知识。他一个数学学渣在数学竞赛上讲数学知识的主场吗？！这到底是肯定还是高级黑？他气得想笑，又憋屈得想揍人。
“噗嗤！” 一直竖着耳朵听的林欣文没忍住笑出了声。她赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的，明亮的眼睛在段涟和闻仟言之间来回扫视，充满了看热闹不嫌事大的兴奋。“哎哟喂，”她努力憋着笑，声音都在抖，“段哥，闻哥的意思是……嗯…对你非常信任！对，是组织对你的信任！让你在语言的艺术海洋里尽情遨游！至于数学解题过程的星辰大海……”她促狭地朝白板指了指，“交给我们就行！分工明确，多好！” 她特意把“信任”和“艺术海洋”咬得特别重。
范梧道也憋着笑，假装专注画图，肩膀可疑地抖动。空气中弥漫着一种诡异的、尴尬又有点好笑的氛围。两个当事人一个脸黑如锅底，一个面无表情仿佛刚才只是陈述了“今天星期四”，只有林姐的笑声在努力充当背景音。
段涟深吸一口气，告诉自己要冷静，跟这个数学怪胎兼语言障碍兼社交黑洞生气纯属浪费生命。他狠狠瞪了闻仟言一眼（对方毫无反应），认命地抓起红笔，在那句“废话”上划了个巨大的叉，力度大到几乎将纸划破。他咬着牙，几乎是从牙缝里挤出字来：“…行！我改！我这就把‘废话’升级成‘闻神认证的仙家逻辑阐述’！满意了吧？” 他把“仙家逻辑”几个字咬得格外重，带着浓浓的讽刺和些许的自嘲。
闻仟言似乎没听出讽刺，或者听出了但不在意，只是淡淡“嗯”了一声，注意力已经完全回到白板上：“连通性证明解出来了就记住然后擦了重写一遍，字太乱了。林欣文，检查一下刚才那个概率模型的边界条件。” 仿佛刚才那场小小的“交锋”从未发生。
段涟：“……” 他气得肝疼，但只能把满腔愤懑发泄在稿纸上，红笔划得唰唰作响，内心疯狂吐槽：这人脑子是数学公式做的吗？自带嘲讽系统还毫无自觉！仙家逻辑？我看是钢筋直男逻辑！
时间在段涟的怨念和白板前专注的讨论，以及林欣文偶尔憋不住的低笑中流逝。窗户正大开着，夜晚的微风总带着凉意，不仅吹过了街道旁梧桐树的树梢，还吹散了段涟的困倦。当段涟终于合上那本饱经摧残的笔记本时，感觉手腕和脑子一起报废了。他瘫在椅子上，有气无力：“我…尽力了。明天再顺最后一遍。你们呢？”
“我们这边也差不多了！就等你的‘仙家逻辑阐述’最终版来配合作战方案啦！”林欣文元气满满地收拾东西，还不忘调侃一句，换来段涟一个白眼。
“撤！”范梧道拎起书包，“言哥，走吗？”
闻仟言正将最后一块板擦放回原位，闻言，目光习惯性地扫过白板确认无遗漏，然后…极其自然地、或者说极其突兀地，落到了段涟桌上那个冷透的、孤零零的包子上。视线停留了大约0.5秒，快得让人以为是错觉。他收回目光，脸上依旧没什么表情，语气平板无波：“嗯。走。” 没有说别的，也没有停留，直接走向门口。
段涟看着他那干脆利落的背影，心里那点因为“仙家逻辑”梗起来的别扭还没完全消散，又被他这“看包子”的举动弄得莫名其妙。看什么看？想吃自己买呗！ 他一边腹诽，一边慢吞吞收拾自己沉重的书包。
四人一起走出教学楼。深夜的校园寂静空旷，只有路灯昏黄。林欣文和范梧道家住一个小区，有点远，便打了声招呼就打车一块回去了。当然，两人走后就剩段涟和闻仟言了，路灯把两人的影子拉长又缩短，只是吧……这两人之间的气氛比威海的夜风还凉。
段涟背着快把他压死了的书包，满脑子还是那些该死的数学逻辑和闻仟言那句“废话”。他越想越憋屈，忍不住小声嘟囔，像是自言自语，又像是说给旁边那个沉默的木头听：“……仙家逻辑……哼，我看是噎死人不偿命的逻辑……还负分……就算我语言表达真差……那也没见你语文考得比我好……” 声音不大，但在寂静中足够清晰。
闻仟言脚步似乎顿了一下，极其轻微。他侧过头，看了段涟一眼。昏黄的光线下，段涟只能看到他线条利落的侧脸轮廓和紧抿的唇。闻仟言没说话，只是转回头，继续走路，脚步似乎…加快了一点点？很快就拉开了和段涟的距离。
段涟看着他突然加速走远的背影，更气了。他懒得说话，只能气鼓鼓地瞪着那个越来越远的背影。
闻仟言没有回头，也没人知道他到底听清了多少。他的背影很快便消失在满是梧桐树的街道中。
段涟走了一会，便站停了脚步。他独自站在昏黄的路灯下，海风带着咸味灌进他敞开的校服领口，冷得他一哆嗦。他拢了拢自己的校服外套，看着闻仟言消失的方向，一股巨大的疲惫和“众人皆醉我独醒（在数学上）”的孤独感涌上来。他踢了一脚路边的石子，低声骂了一句：“……数学怪胎！钢筋直男！还有…走路跟开了疾跑一样！我是什么怪物吗！跑那么快……” 把能想到的词都安在闻仟言头上后，他才觉得稍微解了点气。背着沉重的书包，拖着灌了铅似的腿，踏上了独自回家的路程。路灯下，他的影子被拉得很长很长，嘴里还在无意识地碎碎念着对某人数学能力和社交能力的“高度评价”。
而在段涟看不到的前方拐角阴影处，闻仟言并没有走远。他和段涟的路程上下学都一样，唯一的区别就是分叉口，因为两个人住的地方是相反的。他背靠着冰冷的墙壁，隐在黑暗里，静静地听着身后路灯下传来的、越来越近又带着明显怨气的脚步声和那几乎听不清的嘟囔。直到那脚步声和嘟囔声经过了拐角，朝着另一个方向远去，他才从阴影中走出来。夜色中，他轮廓分明的脸上依旧没什么表情，只是那双更偏黑色的眼眸深处，似乎掠过一丝极其细微的、难以捉摸的波动，快得像错觉。
他抬手，指尖习惯性地拂过左眼眼尾那颗小小的泪痣，随即双手插进校服口袋，独自走入了与段涟方向相反的、更沉重的夜路中。路灯将他独自前行的身影拉得很长，步伐沉稳，仿佛刚才那片刻的停顿和倾听，从未发生。