凌晨三点，陈烬被厨房的焦糊味呛醒。
他踹开房门，看见沈叙白站在灶台前，锃亮的煮锅冒着黑烟，锅里漂着一团黏糊发绿的不明物体。
"你他妈在煮生化武器？"陈烬一把关掉火。
沈叙白推了推滑落的金丝眼镜，袖口沾着酱油渍："根据《分子料理基础》，焦糖化反应需要180℃。"
"那是泡面！不是法餐！"陈烬抓起包装袋，生产日期赫然印着半年前，"还他妈过期了！"
沈叙白用长筷挑起一根扭曲的面条，冷静分析："蛋白质变性不影响食用，只是——"
"只是会食物中毒。"陈烬夺过筷子掰断，"小雨还在发烧，你想让她吐？"
沉默三秒。
沈叙白忽然从西装口袋掏出手机："米其林外卖，二十分钟到。"
"败家子。"陈烬冷笑，却从橱柜深处摸出三包皱巴巴的泡面，"看好了，这叫穷鬼料理。"
陈烬掰开面饼的动作像在拆炸弹。
"水开前下粉包，"他往锅里撒了把葱花，是从冰箱角落抢救的濒临腐烂品，"这样汤头才够味。"
沈叙白抱臂旁观，忽然道："葱株Allium fistulosum腐烂时会产生硫化丙烯——"
"说人话。"
"会拉肚子。"
陈烬舀起一勺汤泼进洗碗池："那也比你的实验室产物强。"
沈叙白盯着他手腕上烫伤的旧疤，忽然伸手："盐放多了。"
"放屁！"
"人体每日钠摄入量不应超过——"
陈烬直接捏住他下巴，把一筷子泡面塞进他嘴里："闭嘴，吃。"
蒸汽模糊了镜片。沈叙白喉结滚动，咽下面条后轻声说："……是很好吃。"
小雨摇摇晃晃出现在厨房门口，怀里抱着沈叙白送她的兔头娃娃。
"哥，"她鼻尖通红，"我饿。"
陈烬立刻蹲下摸她额头，沈叙白却已经盛好面，蹲下来平视她："加蛋还是加火腿？"
"加星星！"小雨从睡衣口袋掏出一把糖纸折的星星，撒进碗里。
沈叙白僵住——那些糖纸和他母亲收藏的一模一样。
陈烬突然拽过他手腕："你书房抽屉里的药，"他压低声音，"是碳酸锂吧？"
（抗躁狂药，常用于双相情感障碍）
沈叙白反手扣住他脉搏："而你指甲缝里有□□残留。"
两人在蒸腾的热气中对峙，小雨忽然"啊呜"咬住沈叙白的袖扣："……硬硬的，不好吃。"
门铃骤响。
外卖员递来精致的食盒，沈叙白签字时，陈烬瞥见单据背面印着**"阳光福利院定点合作"**的LOGO。
窗外，一辆贴着同样标志的SUV缓缓驶过。
小雨睡着后，陈烬踹开了书房的门。
沈叙白正在看监控——屏幕分割成十二个画面，覆盖公寓每个角落，甚至包括小雨的床头。陈烬的影子投在屏幕上，像一道突然入侵的病毒。
“你他妈监视我们？”陈烬一把扯掉电源线。
沈叙白转着钢笔，笔尖在指间划出一道银弧：“是保护。”
“放屁！”陈烬抓起桌上的糖纸星星（小雨白天折的），砸向他胸口，“你连她做梦都要监控？”
沈叙白接住星星，拆开，糖纸背面是蜡笔涂鸦：三个火柴人手拉手，其中一个戴着眼镜。他忽然笑了：“她画了我。”
“所以呢？”
“所以这是‘家’的概念投射。”沈叙白点开平板，调出一份脑部扫描图，“杏仁核损伤患者通常无法——”
陈烬一拳砸碎平板：“她不是你的病例！”
玻璃碎片扎进指节，血滴在地板上。沈叙白盯着那点红色，忽然抓住他手腕，舌尖舔过伤口。
“咸的。”他评价，“你最近盐分摄入果然超标。”
陈烬甩开他，转身拉开冰箱找冰袋，却撞见冷藏室第三层的密封盒。
透过玻璃盖，他看见一排编号试管，标签写着：
01**：2023/04/15 陈烬左手指骨血样
02**：2023/04/16 小雨咳嗽痰液培养
03**：……
最末一支试管里，泡着半片褪色的糖纸。
“这是什么？”陈烬声音发冷。
沈叙白倚着料理台，月光把他的影子拉长到标本盒上：“纪念品。”
“你收集我们的……□□？”
“是数据。”沈叙白纠正，“你打架后的白细胞指数很有趣。”
陈烬抓起试管架砸向墙壁，玻璃爆裂声中小雨在卧室惊醒，哭喊着叫“哥哥”。
陈烬抱起小雨冲出门时，沈叙白没有拦他。
电梯下行的十秒里，小雨趴在他肩上小声问：“沈哥哥是坏人吗？”
陈烬抹了把脸，掌心混着血和汗：“他是疯子。”
公寓楼下的24小时便利店亮着灯。陈烬用最后一张纸币买了创可贴和棒棒糖，玻璃门映出他狼狈的影子——
沈叙白站在他身后三米处，手里拎着那双兔头拖鞋。
“她没穿鞋。”他说。
陈烬攥紧小雨的脚踝：“滚。”
沈叙白把拖鞋放在地上，推过去：“血糖低于3.9mmol/L会引发抽搐，你妹妹需要——”
“不需要你！”
便利店店员惊恐地看着他们。沈叙白突然大步上前，扯开衬衫领口，露出锁骨上陈烬昨晚咬的牙印：
“看清楚了？我是他法定伴侣。”
陈烬愣住的一秒里，沈叙白已经给小雨穿上拖鞋，并把一张卡塞进她口袋：“密码是你哥的生日。”
黎明前的巷子里，陈烬踢着石子问小雨：“糖呢？”
小雨掏出那张卡——背面贴着一枚糖纸星星。拆开后，内页写着一行小字：
**“福利院有内鬼，别回家。”**
远处传来警笛声。陈烬抱起妹妹隐入阴影时，最后回头看了一眼。
公寓阳台上，沈叙白的身影立在监控屏的冷光里，像一座被囚禁的灯塔。
陈烬还是又回了公寓，哄完小雨睡觉后，背后像是卡点一般响起轻微的脚步。
“怎么回来了”他的语气中带着一丝调侃。