回家之后，我洗了个澡，煮了碗面，坐在沙发上刷手机。刷了十分钟，一个字没看进去。
脑子里反复过三件事：两杯水、敲门暗号、椅子上那件外套。
我打开搜索框，打了几个字：“家教学生奇怪习惯”。翻了两页，全是“孩子不爱学习怎么办”“家教怎么和学生搞好关系”。我关了页面，骂自己一句：想多了。小孩子怪癖多，谁还没个自己的小仪式。
但那天晚上，我睡前又打开手机，搜了一次。这次搜的是：“一个人被所有人忘记是什么感觉”。
我也不知道为什么搜这个。搜完就睡了。
三天后，我第二次上门。这次我提前到了二十分钟，在巷口的小卖部门口站着，买了一瓶水，假装看手机。
四点十分，我看见林念从巷子那头走过来。背着书包，一个人。但她走在路上，一直在往左边偏头。偏一下，嘴唇动一下，再偏回来。像在跟旁边的人说话，但旁边什么都没有。
我跟在后面，隔着二十米，没上前。
她走到家门口，掏钥匙，开门，进去。整个过程，她往左边看了三次。
我等到四点二十五，走过去，按暗号敲门：三下，停两秒，一下。
门开了。她看见我，明显松了口气，说：“老师你准时。”
我换鞋的时候看了一眼鞋柜。拖鞋又变成两双了。一双她的，一双……给谁准备的？我没问，换了自己的那双。
上课。她今天状态特别好，题全对，连附加题都做出来了。
“这道题挺难的，你昨天自己琢磨的？”我问。
“昨天有人给我讲了一遍。”她说完，顿了一下。
“谁讲的？”
她闭嘴了。空气安静了三秒。然后她改口：“我自己看答案的。”
我看着她。她低头写题，笔尖在纸上划得很快，但写错了一个数字，笔尖把纸戳破了。
中场休息，她说去洗个手。我说好。
她出了书房，我站起来，假装活动腰，走到客厅。
茶几上还是两副杯垫，两杯水。其中一杯冒着热气。我伸手摸了一下杯壁——是温的。刚倒的。但客厅没人。厨房没人。我往走廊看了一眼，厕所门关着，她在里面。
我收回手，盯着那杯水看了三秒。然后我听到身后有脚步声。
“老师，你站这儿干嘛？”她回来了，手上还有水珠。
“没事。坐久了，活动活动。”
她看了一眼我站的位置，又看了一眼那杯水。她没说话，但她的眼神变了。不是生气，是紧张。像在说：你发现了。
我回到书房，坐下来，直接问：“林念，你家里是不是还有别人？”
她低头写题，笔没停：“没有。就我和我妈。”
“那你为什么倒两杯水？摆两副杯垫？敲门还要对暗号？”
笔停了。她把笔放下，抬起头看我，表情很认真：“老师，你上课就上课。别问这些。”
“我问了会怎么样？”
她看着我的眼睛，说了一句让我后背发凉的话：“问了，对你不好。”
下课。我走到门口，回头说“下周见”。她站在门里，笑着说“老师再见”。
但我余光看到，她身后的客厅里，沙发上有一个凹陷。像有人刚坐过，刚站起来。
我下楼，走到巷口，掏出手机给她发消息：“你刚才说‘有人给我讲了一遍’，是谁？”
她秒回：“老师，你别问了。对你不好。”
我盯着这条消息看了很久。打了三个字，删了。又打，又删。最后我回了一个字：“好。”
她没再回。
我走到公交站，等车的时候，手机又震了。我掏出来看，是她发来的，第一条：“老师。”隔了三分钟，第二条：“下周你来的时候，如果看到我旁边有东西。”又隔了一分钟，第三条：“别怕。ta不伤人。”第四条立刻撤回：“……算了，你当我没说。”
我站在公交站台上，盯着屏幕。打了三个字：“看到了。”
然后补了一句：“下周见。”
车来了。我上了车，找了个靠窗的位子坐下。手机屏幕还亮着，那条“看到了”还在。我把手机揣进口袋，看着窗外。车开过那条巷子口的时候，我往她家的方向看了一眼。
窗户里，灯还亮着。