旧临川隧道在江城南郊。事故后，新路改道，旧隧道被封闭，入口处立着生锈的警示牌。雨水从山体上冲下来，在路面形成一道道泥痕。这条路已经很少有车经过。两侧杂草长得很高，废弃的路灯歪在雨里，灯罩里积着泥水。远处新高速的车流声隐约传来，像另一个世界的声音。临川旧隧道被留在这里。不拆，也不修。
像一段没人愿意碰的旧伤。他们到达时，是赵延收到第一条短信后的第六天下午。天色阴沉，云压得很低。赵延坐在后排，一路没有说话。他换了干净衬衫，胡子也刮了，可整个人仍旧憔悴得厉害。车停下后，他没有立刻下车。
林澈回头看他：“你可以不进去。”
赵延看着隧道口。黑洞洞的入口像一张沉默的嘴。“孟晴死在里面。”他说。
没有人接话。这句话落在车里，很久没有散。赵延不是第一次说孟晴死了。可在这里说，和在家里说不一样。家里有烟味、电视、缴费单和没扔的外卖盒，那里还属于现在。这里不一样。隧道口就在眼前，黑暗沉默地张着，仿佛只要走近一步，七年前的雨就会重新落下来。
赵延又说：“她走之前给我打过电话，我没接。”
周既白站在车外，隔着车窗看了他一眼。
赵延低头，手指用力掐着掌心：“我说过很难听的话。她问我是不是一定要把话说绝，我说是。”
风从隧道方向吹来，带着泥土和潮湿石壁的味道。
“后来她上了车。我本来买了票，想追过去。可是上车前，有人给我打电话，说如果我想知道孟晴为什么非要离婚，就去见宋怀民。”
“你去了？”林澈问。
赵延闭上眼：“我去了。”
所以他活了下来。也因此，他七年来一直觉得自己欠孟晴一条命。
周既白走过来，敲了敲车窗：“里面结构不稳定，只能到入口附近。再深不安全。”
赵延打开车门，左腿落地时明显发抖。林澈扶了他一下。赵延没有拒绝。他的手很冷。林澈扶住他时，能感觉到他整个人的重量都往下沉。赵延不是不想站稳，他只是太久没有真正站到这一天面前。
“我自己能走。”他低声说。
林澈松开手。赵延往前走了两步，膝盖一软，又停住。
这一次他没有逞强，只说：“慢一点。”
这三个字比“我不怕”更让人难受。赵延终于不再假装自己能一下走进去。他承认自己需要慢一点。林澈忽然觉得，这也许就是他真正开始活下去的第一步。不是冲进隧道大喊孟晴的名字。也不是用自己的命抵一条已经无法归还的命。而是在最怕的地方，对身边的人说，慢一点。让自己还有机会停、喘、继续。
封闭铁门早已锈蚀，门上挂着新的警示锁。手续是周既白提前办好的，但真正站在这里时，林澈仍然有种越界感。铁门打开，发出刺耳的摩擦声。隧道里的冷气涌出来。林澈的头立刻疼起来。她看见雨夜，车灯，碎裂的挡风玻璃。画面不是完整出现。更像有人把碎玻璃一片片塞进她眼睛。
她看见车厢倾斜，行李从架子上掉下来，玻璃碴混着雨水流过地面。有人喊救命，有人喊别动，还有人一直在咳嗽。所有声音都挤在狭窄的隧道里。没有出口。有人被压在变形的座椅下，喘息越来越弱。一个小女孩哭得声音都哑了，旁边的女人用身体挡着掉落的碎石。
“别怕。”
女人说。“会有人听见的。”
林澈扶住隧道墙。潮湿的石壁贴着她掌心。冰冷，粗糙。可她在那一瞬间摸到的不是石头，而像一截变形车窗的边缘。她几乎能感觉到掌心被玻璃划开，血混着雨水往下滴。她不知道那是不是自己的记忆。可疼是真的。
周既白发现她不对，伸手扶住她：“别勉强。”
林澈摇头：“我听见哭声了。”
赵延浑身一震：“什么哭声？”
林澈没有回答。她抬头看向隧道深处。手电光照过去，只能看见湿漉漉的墙壁和地面上的泥水。四点十七分。赵延的手机响了。他低头看了一眼，脸色瞬间惨白。屏幕上没有号码，只有一条短信。开门。与此同时，隧道深处传来敲击声。笃。笃。笃。这三声在隧道里被放大。不是门板发出的声音。
更像有人被困在很深的地方，用最后力气敲击金属。每一声都拖着回音，沿着潮湿墙壁爬出来，爬到赵延脚边。赵延膝盖一软，跪倒在地。
“孟晴。”他喊。
那一声里没有戏剧化的撕心裂肺。反而因为太哑，显得更疼。像一个人喊了七年，终于喊到真正的地方时，声音已经被磨坏了。林澈看见赵延伸手想往黑暗里爬。他的动作很狼狈。膝盖蹭过泥水，衬衫袖口瞬间脏了。他像根本不在乎自己会不会摔倒。因为在这一刻，他心里只有一个念头。
如果那真的是孟晴，他不能再一次不接电话。他的声音在隧道里撞出回声，一层一层往深处滚去。没有人回答。只有冷风带着水汽往外涌。林澈却看见了。黑暗里站着一个白裙女人，怀里抱着小女孩。女人没有看赵延，她看着林澈。她脸色苍白，头发湿透，眼睛里没有怨恨，只有深得看不见底的悲伤。
她慢慢抬起手，指向隧道侧面。那里有一扇锈死的维修门。
“周既白。”林澈说，“那边。”
周既白顺着她指的方向看去。手电光扫过墙壁，照出一扇几乎和墙面融在一起的小门。门上锈迹斑斑，周围被碎石遮住，如果不是特意寻找，很容易忽略。周既白用工具撬门。赵延跪在地上，一遍遍喊孟晴的名字。林澈蹲下来，看着他。
“她不在门外。”她轻声说，“也许她一直在等你进来。”
赵延抬起头时，脸上全是雨水和眼泪。他像听懂了，又像更痛了。这么多天，他一直以为门外的孟晴是来带他走。可如果孟晴真正等的不是他去死呢？如果她只是等他终于敢走到这里，承认自己活下来了？赵延抬头，眼睛通红。维修门被撬开时，一股发霉的气味涌出来。
里面空间很小，像临时设备间。墙角有一只密封铁盒，被塑料布包着，外面缠着几层胶带。周既白戴上手套，把铁盒取出来。盒子打开后，里面有一份七年前的手写救援记录，几张模糊照片，还有七枚纸签。纸签上写着名字。宋怀民。陈葭。刘照。严青。沈晚宁。赵延。林澈。
赵延的名字被划掉过，旁边另写了一个名字，又被水浸得模糊不清。那道划痕很深。不像无意涂改。更像有人在极端愤怒或恐惧中，一遍遍用笔尖划过赵延的名字，直到纸面快被割破。旁边那个被水泡模糊的名字只剩两个墨团，看不清笔画。赵延盯着自己的名字，脸上那点血色彻底褪了。
“为什么划掉我？”
没人能立刻回答。这比直接看见死亡预告更可怕。死亡预告至少清楚。划掉则意味着，他曾经被选中过，又被某只手改掉。那只手改变的不是座位。是他此后七年每一天醒来时都要面对的问题。为什么死的不是我。现在纸签告诉他，也许真的差一点就是他。这种答案不会带来解脱。只会让愧疚多出新的形状。
林澈盯着那处污渍，心里忽然有一种很不好的预感。名单上被划掉的人，不一定是安全的。也可能是被重新选择过。孟晴的名字不在里面。她是遇难者。而这份名单，像是给活人准备的。林澈拿起最后一枚纸签。她的名字写在上面，墨迹很深，像被人反复描过。
赵延看着那些纸签，声音发抖：“这是什么？”
没有人回答。隧道里很冷。林澈看着自己的名字，忽然觉得那不是纸签。更像一张还没正式送到她手里的判决。