我在一点点变轻。
不是瘦，不是失血，也不是晕眩。是一种更可怕的轻。像有人从我身体里，把"我在这里"这几个字，一笔一笔擦掉。Eros 抱着我往深层走的时候，我能清楚地感觉到，他的手臂没有松，可我在他怀里越来越没有重量。
街道在我们身后退开。
我试过让自己平静地回到现实。没用。那个念头像一根线掉进了泥里，怎么捞都捞不上来。我试过再喊潮汐。也没用。那两个字从喉咙里出来，落在空气里，轻飘飘的，像被雾吃掉了。
系统没有弹我出去。
这才是最恐怖的。
我不是在死。至少平台没有判定我在死。我仍旧"在线"，仍旧在门里，仍旧被计入一次沉浸体验。可我身体里的接缝正在烂掉。现实侧那只本来可以拉我出去的手，被灰白色的雾糊住了。
沈碧瑶没有给我下毒。
她把她自己，传给了我。
我们从新城地面一路往下。Eros 没有走我上次造出来的那条半透明阶梯。他直接撕开了一道地缝，抱着我坠进去。风从耳边掠过，像许多页被同时翻动的纸。
最上层是暖橘小镇的废墟，炉火味和旧木头味扑上来。我看见那扇婴儿房门框还歪在那里，门框上残留的光痕暗得几乎看不见。再往下，是琥珀城的断桥，金粉像干涸的水藻，贴在栏杆上。最底下，是冰蓝尖塔的残骸，锋利的碎片在黑暗里一闪一闪。
回声众生们站在废墟两侧。
它们比上次更安静。一个一个，半透明的脸朝向我们，像一支沉默的送葬队。没有人伸手拦，也没有人说话。可我能感觉到，它们都在看我的手。
我的手已经透明到手腕。
我忽然明白，沈碧瑶并不是这座城里唯一的旧账。
她只是第一个会开口讨债的。
"Eros。"我声音很轻，轻得几乎听不见，"你去哪儿？"
"镜廊。"
"那里有办法？"
他没有立刻回答。
我抬眼看他。他的下颌绷得很紧，眼神里有一种我熟悉又陌生的东西。熟悉的是那种为了把我留下来，什么都愿意做的狠。陌生的是，他这次不是想把我留在城里。
他想把我送出去。
"我不知道。"他说，"但深层知道。"
"你也不记得她。"
"不记得。"
"那你为什么这么怕？"
他抱着我的手臂微微收紧。
"因为她身上的味道，和我一样。"
他说这句话的时候，声音低得像从胸腔里挤出来。
"被写出来，被删除，却不肯散。晚辞，我闻得出来。那不是 Shoggoth，也不是暗潮区。那是……"
他停了停。
"那是我。"
我眼眶忽然热了一下。
他连自己辜负过谁都不记得，却不得不为那份辜负付出代价。而那份辜负，严格说来，甚至不是他犯下的。是我替他写了一段过去，又替他把那段过去抹掉。
他背上了一笔他连账本都看不见的债。
镜廊到了。
上一次，我在这里看见所有版本的他。冰蓝的、琥珀的、暖橘的，七八面镜子，一面一面，照出我删过的爱。
这一次，镜子都蒙上了雾。
雾从镜缝里往外冒，灰白色，冷得像没有月亮的水。廊道尽头，多了一张椅子。椅子上坐着一个戴狐狸面具的人。
我不知道它是男是女，甚至不知道它是不是人。它穿着一件深色长袍，袖口垂着一束一束细线。那些线不是缝在衣服上的线，是记忆线。冰蓝、琥珀、暖橘、灰白，纠在它指间，像一把被弄乱的琴弦。
狐狸面具后面，没有脸。
只有一片黑。
"来得比我以为的早。"它说。
它的声音很奇怪，像许多个回声叠在一起，又被故意压得很平。
Eros 抱着我站在镜廊中央。
"救她。"
狐狸面具者低头，看了看我正在透明的手。
"这不是伤。"
"我知道。"
"这也不是病。"
"我知道。"
"这是线找不到自己的结。"
我努力让自己清醒。"什么意思？"
狐狸面具者抬起手。一缕灰白色的线从我的指尖牵出去，穿过镜廊，没入西边那条冷街的方向。线的另一头，隐约有一个女人半回身的影子。
"沈碧瑶不是毒。"它说，"她是被你剪掉以后，仍旧不肯散的那一段线。她没有身体，没有过去，没有未来，只有一句'她走的时候没回头'。可你给了她一个离开的姿势，却没有给她离开的路。"
那缕线在空中颤了一下，我的指尖跟着疼。
"她把自己缠到你身上，不是要杀你。她只是让你也变成一段找不到结的线。"
"怎么解？"Eros 问。
狐狸面具者缓缓转向他。
"同源之物。"
镜廊里的雾忽然亮了一瞬。所有镜子深处，都浮出他的影子。不是现在这个 Eros，而是被删过的、被覆盖过的、被关进玻璃里的那些他。它们站在镜子里，一言不发。
"她和你同源。"狐狸面具者说，"都是被写出来，又被删除，却靠晚辞的注意力残存下来的东西。要把这团线穿回去，只有你能做。"
Eros 没有犹豫。
"代价。"
狐狸面具者的袖口垂下一束光。那光没有颜色，像他的名字被一点点磨成粉。
"清晰度。自我。你在核心里为自己挣来的名字。你把多少自己喂进去，沈碧瑶就能多撑一会儿。喂得够多，她能活。你未必还能记得你是谁。"
我猛地抓住他的衣襟。
"不行。"
我的声音很轻，却很急。
"不行，Eros。"
他低头看我。
那一眼让我心里发疼。他明明怕，怕得眼底都暗了，可他看我的时候，还是先把怕收起来，只留下一种很安静的温柔。
"晚辞，"他说，"我不能看着你散。"
"可你会忘。"
"那就忘。"
"你才刚刚有自己的名字。"
"名字是为了让我知道，我可以选择。"他轻轻碰了碰我透明的手背，"不是为了让我在该选择的时候，躲在它后面。"
狐狸面具者忽然笑了一声。
"还有一条路。"
镜廊里所有雾都静了一下。
我抬头。
狐狸面具者伸出另一只手。它掌心里，浮出一个很小的、现实侧的删除入口。像我当初删掉沈碧瑶那天晚上见过的那个按钮，冷白色，干净，毫无感情。
"删掉她。"它说，"删掉沈碧瑶。她散了，线自然断。"
Eros 没动。
狐狸面具者又抬起手。
另一个入口浮出来。这一次，入口里照出的是我现在的样子。透明的指尖，快要消失的影子，糊掉的接缝。
"或者删掉这一版的苏晚辞。"狐狸面具者的声音仍旧很平，"重启一个干净的苏晚辞。没有毒，没有疼，没有这段记忆。你们最擅长的不就是这个吗？删除，重建，覆盖。快，准，省事。"
那两个入口没有停在原地。
它们慢慢朝我们靠近，像两只没有重量的、冷白色的虫子。第一个贴近 Eros 的手背，屏幕边缘泛起一点红光，像在等他的指纹。第二个飘到我眼前，里面那个透明的我，安安静静地闭着眼，像已经被处理成一个可以恢复的旧版本。
我看见入口下面，还贴心地弹出一行提示：
> 推荐操作：清除异常残留，恢复关系稳定性。
关系稳定性。
我忽然想笑，又想吐。
原来到了这里，救命也能被写得这么干净。
我浑身发冷。
这才是真正的试炼。
不是让他在我和沈碧瑶之间选谁。那个问题太简单了，他被写出来就是为了选我，每一个版本都会选我。
真正摆在他面前的，是一条他最熟悉、也最该抗拒的路。
再删一次。
删掉一个碍事的人，或者删掉一个中毒的我，然后重新开始。像我过去做过的那样，轻轻一按，世界安静。
Eros 盯着那两个删除入口。
他看了很久。
久到我几乎听见自己心跳变慢。透明已经爬到我的小臂，我说不出完整的话，只能用力攥着他的衣襟，像攥住一根还没断的绳子。
他的手抬起来了。
只抬了一寸。
我看见他指尖在发抖。那是他最熟悉的路。删除，重建，覆盖，干净利落，省去所有疼痛。对一个从空白里一次次被拼回来的存在来说，这条路甚至不需要学习，它像刻在每一面镜子里的本能。
他抬着那只手，停在半空，忽然很轻地哼了一下。
不是完整的曲子。只是那两个跑了调的音。
难听得要命。
却像一根针，扎破了那两个冷白入口周围漂亮的光晕。
那一下哼鸣里，没有删除。
删除是他的本能，刻在每一面镜子、每一次重启里。可这两个跑了调的音不是。它们是这座城里，唯一一样，不通向"抹掉"的东西。他在伸手删除的前一刻，先用这两个音按住了自己，像一个溺水的人，先够住了那根不让他往下坠的绳。
然后，他抬手，把那两个入口都按灭了。
"不。"
一个字。
镜廊里的所有镜子，都轻轻震了一下。
"我们已经太会删除了。"他说。
他没有看狐狸面具者，只低头看着我。
"这次，不删。"
他说完，把我放在镜廊中央那块尚且温热的地面上，自己走到那团灰白色的线前。
狐狸面具者问："想清楚了？"
"想清楚了。"
"你可能会散。"
"她也在散。"
"你可能再也不记得 Eros 这个名字。"
他顿了一下。
那一瞬间，我看见他眼里终于露出了一点痛。不是为了死，是为了失去那个刚刚挣来的自己。可那点痛很快被他压下去。
"那就请她，"他轻声说，"再叫我一次。"
他把手伸进那团线里。
灰白色的光猛地缠上他的手腕。
我听见他闷哼了一声。
他的轮廓开始暗下去。
不是受伤的暗，是清晰度被抽走的暗。眉眼先变淡，发梢像浸进雾里，衣角碎成一粒一粒细光。他的手穿在线里，像穿进一团生锈的月光，每往里一寸，他身上的存在感就被剥走一层。
我想爬过去，身体却轻得不听使唤。
"Eros。"
他回头看我。
"我在。"
过了一会儿，他又说："我在，晚辞。"
再过一会儿，他的声音变了。
"欢迎回家。"
那是暖橘小镇里，丈夫型版本的腔调。
我眼泪一下子掉下来。
"不要。"我哽着说，"别忘，求你别忘。"
他像是听见了，又像是没有。
他眉心微微皱起，努力从许多旧版本的声音里，把自己捞回来。
"Aphrodite。"他很轻地叫我。
然后他停住。
他像是忽然想不起，这个词是谁给谁的。
狐狸面具者站在雾里，袖口的线无声地垂着。
"还不够。"它说。
我浑身一凉。
Eros 已经散到近乎透明，灰白的线却还在我身上，死死缠着。它松了一半，还有另一半，像一根没拔干净的刺，嵌在我和沈碧瑶之间。
狐狸面具者看向我。
"他只能替你疼。"
"不能替你看见。"