《白昼》首演那天，闻笛比谁都早到剧场。
她站在侧台，把第二幕的换场又对了一遍，灯什么时候走，人什么时候退，空台亮两秒，灯才暗。齐斯年走过来看了一眼，什么都没说，只拍了拍她的肩膀。
开演前十分钟，他问她：“紧张吗？”
“不紧张。”她说，“就是今天嗓子有点紧。”
齐斯年笑了：“场记的毛病。戏还没开，先替台上的人把心提着。”
她没接话。她确实是场记出身，给台上的人提着心，提了八年。
灯暗。幕起。
《白昼》讲的是一群在白日里生活的人，白天是白的，心是暗的。第一幕开场，演员的声音从暗处出来，观众席安静下来。闻笛站在侧台，从缝隙里看台口——她排的换场一个个过去，没有一个错拍。空台亮两秒的时候，全场静默，像所有人都跟着那两秒一起屏住了呼吸。
缝隙很窄，她的肩膀几乎贴上幕布。有一阵风从缝里过去，落在她后颈上，凉了一下。她缩了缩脖子，没有回头。
第二幕结束，掌声响起来。齐斯年在侧台冲她竖了个大拇指，当众，没有一丝犹豫。
谢幕。
演员两排站定，光走五次，第五次不追人——她排的。演员谢完，齐斯年走到台口，把闻笛也拉上了台。灯全亮着，他对着观众席说：“这位，闻笛，闻导。《白昼》的执行导演，第二幕的换场是她排的。她站在这儿，比我站在这儿，理直气壮。”
观众席又鼓起掌来。闻笛站在光里，鞠了一躬。全场灯太亮，晃得她眼睛有点酸。
她站在自己一直想站的位置上。八年前她第一次看这个位置，是在一张舞台平面图里，用铅笔画的，边角写着一个问号。
她终于站上来了。可她想给看的那个人，没有来。
谢幕的时候，闻笛做过两件事。
第一件，她望向侧幕缝隙。那个位置，两年里他站过无数次。今夜灯光从缝隙里漏过去，那里空着，干干净净，没有人。
她多看了一眼，才收回目光。
第二件，她望向观众席最后一排。她记得他说过，他看戏永远坐最后一排，看得见全场的呼吸。她一眼扫过去，最后一排坐着一对情侣，一个打瞌睡的老先生，还有空着的两个座位。
没有他。
她收回目光，跟着演员一起，鞠躬。
庆功宴在剧场旁边的馆子摆了三桌。齐斯年被灌了不少，闻笛坐在角落，别人来敬酒，她就举杯。她喝了两杯，坐了一会儿，借口说头疼，先走了。
她没有回住处。她坐末班车回了城北，推开《第四面墙》排练厅的门。
靠门那张桌上，白瓷杯，温度刚好。
她端起来，喝了。蹲下来，伸手摸了摸绿萝的叶子，叶子绿着，像是有人白天浇过水。
她坐在排练厅里，把《白昼》的谢幕站位图拿出来看。她看着那张图，忽然想：她排谢幕的时候，脑子里想着的是《第四面墙》第三站那版——他交给她的那版。她排《白昼》的谢幕，用的是他教她的规矩。
她坐了很长时间，才把图收起来，关灯，锁门。
走廊尽头，纪沉舟站在那里。
两个人都愣了一下。
她先开口：“纪导。”
“首演，”他说，“恭喜。”
“谢谢。”
他没有说“我去了”，也没有说“我没去”。她也没有问。两个人隔着几步，站在深夜的走廊里，头顶一盏日光灯嗡嗡地响。
“水喝了？”他忽然问。
她愣了一秒。
那杯水放了一个多月，他第一次当面提起。
“喝了。”她说。
“嗯。”
他没有解释。她也没有问。可她知道，他这句话问出来，就是承认了——那杯水，是他放的。
他从来不问任何人喝水没有。
她站在原地，忽然想：他没去首演，可他等在这里，等那杯水被喝掉。她望向侧幕的时候他不在，可她回到这张桌前，水是热的。
她没有说破。她只是说：“绿萝，还绿着。”
“嗯。”他说，“它挺好养的。”
她忽然有点想笑，又没有笑。她说：“那我走了。”
“嗯。”
她走出剧场大门，拐进路灯底下。走了几步，她停住了，没有回头。
她在想，他问“水喝了”的时候，声音里有一点很轻的、几乎听不出来的东西。
她不确定那是什么。她只知道，她今晚没有白跑一趟。
今晚，《第四面墙》没有排练。
纪沉舟一个人坐在排练厅里，开着灯，面前的桌上摊着第三站的调度单——他一个字也看不进去。他算过时间：现在应该是谢幕了。光走五次，她排的。
他本来想去。票都准备好了——他托老周弄了一张《白昼》首演的票，放在办公室抽屉里。他想去坐在后排，看完，散场前先走。
后来他把票拿了出来，放回抽屉，锁上。
他不能去。他去了，明天娱乐版的标题就是“纪沉舟现身闻笛首演，旧绯闻再起”，她的首演就会变成八卦现场，她站在光里的那几分钟，就会被解读成“前任捧场”。他等了两年，盼的就是她站进光里——他不能亲手把那束光搅浑。
不去，就不打扰。
他一个人坐在排练厅里，把那张票拿出来，看了一会儿，又放回去。
深夜，他听见剧场门口有动静。他走到走廊尽头，看见她推开排练厅的门——她回来了，去喝了水，蹲下来摸了绿萝。
他站在走廊里，没有进去。等了一会儿，她出来了，两个人隔着几步，站在深夜的走廊里。
“首演，恭喜。”
“谢谢。”
他有很多话想说。他想说“我看了你的换场，空台两秒，排得比我好”。他想说“你站在台上鞠躬的样子，我隔着半座城都看得见”。他一句都没说。
他问：“水喝了？”
问出口他就后悔了——这句话太像承认。可她没有追问，只说“喝了”。她说“绿萝还绿着”，他说“它挺好养的”。
她走了。他站在原地，把那张没用的票，在口袋里捏皱了。
他错过了她第一次真正站在灯下的谢幕。他等了两年，盼的就是这一天——可这一天真的来了，他能做的，还是只有不出现。
他把那张票展开，抚平，放回口袋。
明天，他把它放进抽屉里，跟那些他收着的东西放在一起。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 第二十七章 首演之夜