第三站进剧场，装台合成从上午九点一直排到夜里十一点半。
台上走完最后一遍连排，纪沉舟在台口说了句“今天到这儿”，人一层一层散掉：演员去卸妆，灯光师存完灯序走人，秦朗带着舞美对明天的进场单。闻笛没走。合成时她站在侧台看谢幕，看出一个问题，谢幕她分了五组。第五组从右侧上场，可右侧台还压着第二幕撤下来的两块景片，过道里停着追光车。演员得侧着身子，从景片的缝里挤出来。排练厅地方宽，这个问题不存在；剧场里，缝就是缝。谢幕是要走得体面的，不能侧身。
戏的缝，从来都从人身上先裂开。
她把谢幕图摊在长桌上，就着工作灯改第五组的上场位。夜里的排练厅只剩两处亮：台上一排工作灯，和她桌前这一盏。其余的地方全黑着，黑得能听见灯控柜里继电器偶尔一声轻响。
身后有脚步声，停了。
她没回头。笔也没停。
“第五组，”是纪沉舟的声音，很低，“灯跟得上吗。”
“跟得上。”她说，“光走五次。最后一次不追人。人站定了，灯再落。”
他没接话。过了一会儿，他俯下身来看图纸。
影子落在图纸上，把她画到一半的线盖住了半截。她握笔的手停了半秒。
他看见了，往旁边让了半步。影子挪开，她的线才落下去。
“空台那两秒，”他说，“放在第五组前面。人齐了，灯再暗。”
她笔尖一顿，抬眼看了他一下。多年来他从不让别人碰谢幕，这一段是他的；交给她之后，这是他提的唯一一句具体的东西。她低头，把这句记进图里：第五组前，空台两秒。
记完，两个人离得很近。工作灯把两道影子钉在图纸上，一前一后。她闻到他袖口有一点铅笔屑的味道。她不敢动。他就站在她身后半步，不说话的时候，他的呼吸是听得见的，很慢，很稳，像在等什么东西过去。
也许只有几秒。他先退开的。退开的时候，他在桌沿上撑了一下手，桌上的铅笔滚了半圈，他伸手按住。按住的位置，离她压图的手指，很近。两个人都看着那支铅笔，谁都没有说话。
“咔哒”一声轻响，从窗的方向来。
两个人都没动。她先开口：“灯控柜又跳了。明天让人看看。”
“嗯。”他说。
他直起身，退回灯光外，朝前门走。走到门边丢下一句：“你走的时候，把侧门带上。”
门合上了。她改完最后一条线，收拾图纸，关灯，锁门。后半夜的凉气一下子围上来。
同一时刻，马路对面，一辆灰色的车停在修车铺门口的暗处。车里坐着一个年轻人。
半年前，探班日，他也来过。那天他混在媒体里，走在最后，隔着排练厅的玻璃看见一件小事：导演把一个场记从合影里摘了出去，“站后排，别挡演员”。当时所有人都在拍主演的笑，只有他把镜头转向后排，拍到一个拎着场记板的姑娘，站在灯架旁边，半张脸在光里，半张脸在光外。
回去他翻了这几年所有纪沉舟的素材，发现这位导演干净得像一张白纸。他干这行五年，信一条铁律：越是干净的人，越值钱。纪沉舟干净了十几年，一条绯闻都没有。这样的选题，一条顶别人一百条。
他跟了大半年。剧场后巷、颁奖礼酒店的地库、机场的出租车候客区，什么都没等到——直到今晚。
整条街只剩排练厅一扇侧窗亮着。一盏工作灯，一张长桌，两个人影。男人俯着身，女孩伏着案，两张脸之间，隔着一张图纸的距离。影子叠在影子上。
他换上长焦，屏住呼吸，按了三下快门。第三声“咔哒”落下的时候，窗里的人影似乎顿了一下。他停在原地没动车，等了十秒，窗里的灯光照旧。
收机器之前，他从副驾的资料袋里抽出一份第三站的节目单，白天在剧场门口的宣传架上顺手拿的。他打着手电，在演职员名单里找到一行小字：
执行导演：闻笛。
他笑了。被摘出合影的人，名字也藏得这么干净。藏得越干净，故事越大。
凌晨两点，他把三张照片发给了编辑，只配一句话：
“纪沉舟，有了。”
纪沉舟的车停在巷口，没开灯。
这是老习惯了：等排练厅那扇窗黑下来，他再走。从哪一站开始的，他自己也记不清，第一年，是不放心剧场的门锁；第二年，是不放心她一个人走夜路；往后，他不再给自己找理由了。
今晚那扇窗黑得比平时晚。图纸改完了，灯才灭。发动车子之前，他朝马路对面看了一眼，修车铺门口停着一辆灰色的车。这条街后半夜只剩修车铺还醒着，老板的车是辆面包车，他认得。这辆不是。
车里好像有人。
他盯着看了几秒，想：等人吧。这么想的时候，手指在方向盘上敲了两下，跟他确认节目单上那两个字时，敲铅笔的动作一模一样。然后他打了转向灯，开走了。
车开出两条街，他还想着图纸上的事。第五组，光走五次，最后一次不追人，人站定了，灯再落。这个调度，他做不到更好了。他排了多年谢幕，从来都是四组——她分了五组，多出来的那一组，是B组的孩子。她连谢幕，都记得给替补留一个位置。
还有那声“咔哒”。他想，是灯控柜的继电器，老毛病了，明天得让老周报修。话说回来，报修单的抬头该开谁的？他自己那张，从来都是空着的。
红灯。他停在空荡荡的路口，忽然想起刚才俯身看图的那半分钟。快两年了，那是他们离得最近的一次：中间隔着一张图纸，一盏工作灯，和一句只谈戏的话。
他不知道的是，取景框里装不下那句只谈戏的话。
取景框里，只有两个人影。
这声“咔哒”到底是什么，他要到明天中午才会知道。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 第十八章 一张照片