医务室的晚风温柔得过分，消毒水的淡味裹着少年少女间暧昧的细碎暖意，将方才球场的硝烟彻底隔在门外。
余棠蹲在病床前，认认真真帮周屹尧处理完最后一处擦伤，指尖轻轻拂过他泛红的鼻尖，还在气鼓鼓地碎碎念叨：“真的服了许昌训，好好打球搞小动作，还伤人，太没品了。”
她心里的火气压根没消，安抚完受委屈的学霸，心里已经打定了主意。
等会儿出去，她必须找许昌训当面理论！
不管对方平时多温和友善，故意拿篮球砸人就是不对，她绝对要替周屹尧讨回公道！
周屹尧垂着眼，看着少女满眼护着他、义愤填膺的模样，心底软得一塌糊涂。方才所有的郁结、不安、患得患失，全都被她直白又热烈的偏爱抚平。
他轻轻“嗯”了一声，嗓音低哑温顺，乖乖任由她收拾药棉，眼底藏着压不住的浅浅笑意与心动。
而教学楼外的僻静死角里，无人看见的阴影处，正上演着一场极致偏执的伪装。
球场冲突结束后，许昌训身上干干净净，除了一点微不足道的衣角褶皱，连半点擦伤都没有。
他从头到尾都占据上风，刻意的冲撞、精准的砸球、不动声色的挑衅，每一步都拿捏得完美。
可当他眼睁睁看着余棠不顾一切、满心慌张地扶住狼狈的周屹尧，毫不犹豫抛下一切，带着那人走向医务室的时候，所有的从容温润，瞬间被滔天的醋意撕碎。
凭什么？
明明是他和周屹尧的较量，明明是他步步为营，可所有人的目光、所有人的关心，全都落在了周屹尧身上。
连他在意的余棠，满心满眼都是那个清冷的学神。
他站在无人的墙角，脸上温和的笑意彻底碎裂，眼底翻涌着偏执又疯狂的不甘。
周屹尧有伤口，能换余棠满心的慌张、贴身的照顾、明目张胆的维护。
那他也有。
不需要别人动手，他自己来。
许昌训低头扫过脚边一块棱角锋利的石头，弯腰捡起。
午后的日光落在他清冷的眉眼上，本该温柔的少年，眼底没有半分温度，只剩孤注一掷的偏执。
他没有丝毫犹豫，抬手，握着石头狠狠擦砸在自己的额角。
尖锐的刺痛瞬间炸开，温热的血液立刻顺着额角滑落，顺着眉骨往下淌，染红了白皙的皮肤，浸透了干净的校服领口。
疼吗？
很疼。
但看着指尖沾染的猩红，看着镜般窗户倒影里狼狈受伤的自己，许昌训的唇角，勾起一抹冰冷又得逞的笑。
只要能抢过周屹尧的偏爱，只要能让余棠看向他。
这点疼，不值一提。
他抬手随意抹了一把漫出的血迹，故意让伤口看起来更狰狞，放缓脚步，垂着肩，装作浑身无力、虚弱不堪的模样，一步步朝着教学楼走廊走去。
此刻的余棠，刚叮嘱完周屹尧乖乖待在医务室别动，攥着拳头、憋着一肚子火气出门，打算直冲三班找许昌训算账。
她一路上脑内排练了八百遍怼人的话，什么“打球不讲规矩”“故意伤人太过分”“别装老好人”，带亲戚的脏话和硬气的吐槽都憋到了嘴边，就等着撞见许昌训，一次性全部输出。
可刚踏上走廊，视野尽头，那个熟悉的少年身影缓缓走来。
午后的阳光斜斜切过走廊，少年身形摇摇欲坠，额角鲜红的血顺着脸颊不断往下流，一路淌过下颌、脖颈，触目惊心。
方才还温润干净的眉眼，此刻惨白虚弱，整个人像是受了重创一般，连站立都格外勉强。
余棠所有的气势、所有憋好的狠话、嘴边即将脱口而出的吐槽脏话，在这一刻瞬间全部卡死，硬生生全部咽回肚子里。
她瞳孔一震，脚步骤然刹住，满脸猝不及防的错愕。
怎么回事？
许昌训不是没怎么受伤吗！
她下意识快步上前，语气里满是藏不住的惊慌，脱口而出：“我靠，你又咋了？怎么流这么多血！”
她是真的懵了。
刚才周屹尧的伤是鼻血加擦伤，看着狼狈但不凶险。
可许昌训现在满头是血的样子，看着吓人十倍不止！
不等她再多追问一句，身形虚弱的许昌训，直接身子一软，轻轻往前一靠，虚弱又无助地靠在了余棠的肩头。
他头颅微垂，温热带着血腥味的呼吸扫过她的耳畔，嗓音又轻又哑，带着强忍疼痛的颤抖，装得极致委屈：
“和周屹尧打架……受伤了，好疼……”
软软的语气，虚弱的姿态，满身刺眼的血迹。
瞬间击溃了余棠所有的防备和怒气。
她整个人僵在原地，手足无措，原本满肚子的兴师问罪，彻底变成了慌乱的不知所措，只能僵硬地半扶着他，生怕他直接摔倒。
走廊风轻轻吹过，安静得只剩下少年刻意隐忍的浅浅喘息。
偏偏就在这时，医务室的方向传来了轻轻的脚步声。
周屹尧不放心她独自过来理论，怕她吵架受委屈，简单整理了一下衣服，便抬脚走出了医务室，想来接她回去。
可刚转过走廊拐角，入目一幕，瞬间钉住了他所有的动作。
长长的走廊光影里。
他放在心尖上、刚刚全心全意维护他的少女，正半扶着别人。
满身是血、姿态亲昵的许昌训，安安稳稳靠在余棠的肩头。
刺眼，窒息，生生扎眼。
四目相对的瞬间，靠在余棠肩上的许昌训，缓缓抬眼。
他隔着一段距离，对上周屹尧骤然沉冷、覆满寒霜的眼眸。
苍白虚弱的脸上，没有委屈，没有疼痛。
取而代之的，是一抹极淡、极轻、带着绝对胜算的挑衅笑意。
那笑意藏在血迹之下，无声无息。
像是在对着脸色铁青的周屹尧，无声炫耀、无声宣告——
你赢了球场，赢了道理。
但我，赢了她的心疼。
这一局，还是我赢。
走廊的风骤然变冷。
余棠完全没看懂两人之间暗汹涌的对峙，此刻满脑子都是许昌训止不住的血，心慌得不行。
医务室老师不在，伤口在额头又看着凶险，她根本不敢随便处理，生怕感染或者留疤。
她完全顾不上不远处脸色阴沉到极致的周屹尧，急急忙忙扶着许昌训，语速飞快：“不行不行，你流太多血了，学校处理不了，我带你去外面医院！”
许昌训眼底暗光一闪，顺势更加虚弱地往她身上靠了靠，低声应着：“好……”
他就是要这样。
要周屹尧清清楚楚看着——
他受一点自编自演的伤，就能让余棠抛下所有对错、抛下刚刚心疼护过的人，一心一意只为他奔波。
余棠手忙脚乱扶着他，侧身匆匆从僵硬伫立的周屹尧身边走过。
路过他身边的那一刻，她心里急得要命，只仓促抬头看了周屹尧一眼，慌忙交代：“周屹尧！你先回教室好好休息！我带他去医院包扎！”
一句轻飘飘的“你先休息”。
一句毫不犹豫带别人去医院。
像一把软刀子，轻轻落在周屹尧心上，割得他骤然酸涩发紧。
他站在原地，指尖微微收紧，看着少女小心翼翼搀扶着另一个少年，两人并肩走远，背影仓促又刺眼。
全程，许昌训没有回头。
只在即将走出楼道口时，微微偏过头。
再次看向僵在原地的周屹尧，唇角那抹胜利的笑，更深、更冷。
风吹起少年额前凌乱的碎发，刚刚被抚平的所有温柔心动，此刻尽数冰封、落尽寒霜。
原来刚刚的偏爱，短暂得像一场易碎的梦。
而走廊尽头的阳光刺眼，他眼睁睁看着，自己唯一心动的小姑娘，带着别人的伤痕，奔赴了别人的慌张。
走廊的风骤然变冷。
一边是方才被温柔偏护、心头刚盛满暖意的周屹尧。
一边是自演伤痕、步步算计、抢尽心疼的许昌训。
无辜懵懂的少女夹在中间，一无所知。
一场无声的、三个人的拉锯战，在血色与对视之间，彻底拉开。
这一场无声的较量，他一败涂地。