集训第三天，实验楼三楼的灯光亮得有些刺眼。
夏安锦盯着桌上的试卷，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
他面前是一道电磁学综合题，带电粒子在磁场中的运动轨迹，绕来绕去，把他的脑子也绕了进去。
题干里那些字母符号密密麻麻挤在一起，他看着看着，忽然想起昨天半夜打游戏时屏幕上闪过的那些乱码。
一个小时前他还在第一关挣扎，而现在他又被一道题困住了。
他侧头瞟了一眼旁边。
顾夜渊正低头写着什么，笔尖移动得平稳又迅速，偶尔停顿一下，在草稿纸上列几个式子，然后继续往下写。
他的侧脸被灯光照得轮廓分明，睫毛投下一小片阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。右手边放着一杯水，透明杯壁上凝着细密的水珠，从集训开始到现在，他一口都没喝过。
夏安锦看了三秒，收回目光。
又盯着自己的卷子看了三秒。
然后他伸手，把顾夜渊的草稿纸轻轻拖过来一角。
动作很轻，像做贼似的。
顾夜渊笔尖顿了一下，没抬头，但也没有阻止。
夏安锦飞快地扫了一眼那几行式子——磁场强度B=0.5T，洛伦兹力F=qvB，圆周运动半径r=mv/qB……他盯着那几个公式，脑子里忽然有什么东西串起来了。
像是一团乱麻里被抽出了一根线头。
他把草稿纸推回去，低头开始写。
笔尖在纸上沙沙地响，一行，两行，三行。
中间卡住一次，他又瞟了一眼顾夜渊那边的方向——那人还在写，神情专注，完全没有注意到他。夏安锦咬着笔杆想了想，又写了两行。
写完最后一笔，他抬起头，长长地呼了一口气。
旁边传来一个很轻的声音。
“对了。”
夏安锦转头。
顾夜渊已经继续低头写题了，好像刚才那两个字不是他说的一样。
但夏安锦看见了。
他的嘴角，有一点点弧度。
很小，很浅，像是月光在水面上晃了一下又消失了。
但他看见了。
他盯着顾夜渊的侧脸看了两秒，然后收回目光，低头看着自己刚写出来的答案。
嘴角不自觉地翘起来。
九点二十分，集训结束。
周老师拍了拍手：“今天就到这里，回去把今天讲的那几道题再琢磨琢磨，下周会有模拟测试。”
教室里响起一片收拾东西的声音，椅子腿在地上拖出刺耳的响动。有人伸懒腰，有人打哈欠，有人小声抱怨“又来一套卷子”。
夏安锦把笔往桌上一扔，往后一靠，整个人瘫在椅子里。
“累死了。”
顾夜渊正在收拾东西，把笔一支一支放进笔袋，动作不紧不慢。
他把笔帽对准笔尖，一支一支排好，然后拉上拉链。笔记本翻开看了一眼，确认没有漏页，才合上放进书包。试卷叠好，边角对齐，塞进文件夹。
每一个动作都像是被精确计算过的。
夏安锦歪过头看向他。
“制冷机，你不累吗？”
“还好。”
“你骗人。”夏安锦盯着他的脸，“你眼睛下面都有黑眼圈了。”
顾夜渊收拾东西的手顿了一下。
然后他继续收拾，没有反驳。
夏安锦也不追问，就那么瘫着，看他收拾。
教室里的人渐渐走光了，灯光显得更亮了一些。窗外偶尔传来几声虫鸣，短促又微弱。
夏安锦忽然想起第一次见到顾夜渊时的场景。
那时候他也是这样，坐得笔直，做什么都一板一眼，像是被设定好程序的机器人。周围那么多人说话聊天，他一个人坐在那儿，自成一片结界。
但现在看起来，好像不太一样了。
说不上来哪里不一样。
但就是不一样。
比如刚才他说的那句“对了”。
要是放在以前，他大概根本不会开口。
“走了。”顾夜渊站起来。
夏安锦慢吞吞地站起来，把书包往肩上一甩。
两人并肩离开教室。
实验楼外的夜色比前几天更浓。
月亮被云遮住了一半，只剩下半边轮廓，挂在教学楼的尖顶上方。路灯在路边投下一圈一圈的光晕，几只飞蛾绕着光打转，翅膀在灯光下闪出细碎的光点。
夜风有点凉，吹起夏安锦的衣摆。
他打了个哈欠，脚步慢下来。
顾夜渊也慢下来。
两人并排走着，脚步声一轻一重，踩在水泥路上，发出细碎的声响。
路边的草丛里有虫子在叫，断断续续的，像在试探着什么。
走到教学楼拐角的时候，夏安锦忽然停下来。
顾夜渊看着他。
“怎么了？”
夏安锦没说话，只是抬头看天。
顾夜渊顺着他的目光看过去。
云层散开了一点，月亮露出大半张脸，银白色的光洒下来，落在他们身上，在地上拉出两道长长的影子。
那两道影子歪歪扭扭地叠在一起，分不清是谁的。
“今天月亮挺好看的。”夏安锦说。
顾夜渊看着那轮月亮。
“嗯。”
夏安锦转头看他。
月光落在顾夜渊脸上，把他平时那点冷淡冲淡了不少，眉眼看起来柔和了几分。他的睫毛上好像也沾了一点月光，亮亮的。
夏安锦盯着他看了两秒。
然后他收回目光，继续往前走。
“走吧。”
顾夜渊跟上去。
走了几步，夏安锦忽然开口。
“制冷机。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后要干什么？”
顾夜渊脚步顿了一下。
以后？
他从来没想过以后。
以前的生活，一天和另一天没什么区别。
起床，上学，放学，回家，睡觉。日复一日，年复一年。
他甚至不需要看日历，就能知道今天是星期几——因为每天做的事都一样。
他不知道自己以后要干什么。
也不知道自己以前在干什么。
但现在不一样了。
他看了一眼旁边的人。
那人正低着头走路，头发被风吹得有点乱，校服外套敞着，书包单肩挎着，走几步就滑下来，他又把它往上拽一下。
他的侧脸被路灯照得忽明忽暗，表情看不太清，但就是让人觉得……安心。
“没想过。”他说。
夏安锦抬起头，看他一眼。
“没想过？”
“嗯。”
夏安锦想了想。
“那现在想。”
顾夜渊看着他。
“现在？”
“嗯。”夏安锦把书包往上拽了拽，“反正路还长，慢慢想。我有时候半夜睡不着也会想，以后干什么，去哪里，变成什么样的人。想着想着就睡着了。”
顾夜渊没说话。
两人继续往前走。
脚步声一轻一重，在安静的夜里格外清晰。
走到岔路口的时候，夏安锦停下来。
“我往那边。”他指了指左边的路。
顾夜渊点点头。
“明天见。”
夏安锦笑了笑，转身往左边走。
走了几步，他忽然回头。
顾夜渊站在原地，看着他。
“今晚那道题，谢了。”
说完，他挥挥手，转身走了。
顾夜渊站在原地，看着他的背影消失在路灯尽头。
夜风吹过来，带着一点凉意。
他低头看了看自己的手。
刚才写题的时候，好像没怎么觉得累。
是因为旁边那个人在吗？
他不知道。
但他知道，明天好像又值得期待了。
与此同时，夏安锦走在回家的路上。
他走得很慢，脑子里乱七八糟的。
那道磁场题，顾夜渊的草稿纸，那句“对了”，还有月光下他侧脸的轮廓。
他想起自己问“你有没有想过以后”的时候，顾夜渊愣了一下。
那个人大概真的没想过。
以前的日子，他都是一个人过的吧。
一个人起床，一个人上学，一个人回家，一个人待在空荡荡的房子里。
夏安锦忽然有点想看看那个房子是什么样子。
会不会和他想象的一样空。
会不会和他想象的一样冷。
他停下脚步，抬头看天。
月亮已经完全露出来了，又大又亮，挂在夜空中，周围没有一颗星星。
他盯着那轮月亮看了几秒。
然后他想起顾夜渊站在月光下的样子。
他忽然觉得，那个人好像月亮。
冷冷的，远远的。
但靠近了，其实也有光。
他笑了笑，继续往前走。
脚步比刚才轻快了一点。
晚上十点半，顾夜渊回到家。
空荡荡的别墅，黑漆漆的客厅，一如既往。
他回到房间，放下书包，然后来到了窗边，推开窗户。
夜风从外面吹进来，带着一点凉意，吹动窗帘的一角。
他抬头看向天空。
月亮挂在夜空中，依旧很亮。
和刚才站在教学楼拐角时看到的一样亮。
他忽然想起夏安锦说的那句话。
“你有没有想过，以后要干什么？”
他站在窗边，想了很久。
以前不知道。
但现在，好像有一点模糊的影子了。
那个影子，和刚才并肩走在他旁边的人很像。
有一头乱乱的头发，笑起来眼睛弯弯的，走路的时候书包老往下滑。
他低下头，看着自己的手。
手里什么都没有。
但他能感觉到，自己好像握着什么。
他说不上来是什么。
但他知道，那感觉很暖。
窗外的月光落进来，铺在他身上，铺在地板上，铺在那些空荡荡的角落。
他忽然觉得，这个房间好像也没那么空了。