次日，顾夜渊到教室的时候，发现气氛有点不对。
平时这个点，教室里早就闹成一团——陆鸣的大嗓门隔着两层楼都能听见，赵恒追着人满教室跑，姜雨薇和许澄凑在一起分享零食。但今天，所有人都在低头做自己的事，安静得有点反常。
他往里走了几步，那些低着的头悄悄抬起来，看了他一眼，又迅速低下去。
顾夜渊脚步顿了一下。
他看见夏安锦正趴在桌上睡觉，和每个早晨一样。
但那些人看的不是夏安锦。
是他。
他在座位上坐下，放书包，拿出课本。
余光里，前排的陆鸣往这边瞟了一眼，又飞快地转回去，掏出手机开始敲字。
顾夜渊没理他。
但他知道，肯定出事了。
第一节课下课，顾夜渊去了一趟洗手间。
回来的路上，经过走廊拐角的时候，他听见几个人在说话。
“……你们看贴吧了吗？”
“看了看了，那个帖子虽然被删了，但我朋友截图了。”
“夏安锦那事儿是真的假的？违纪从来不记？”
“应该是真的吧，我听说他上学期迟到三十多次，一次都没被通报。”
“我靠，这也太不公平了吧……”
“人家在豪门圈里的地位比我们高呗，有什么办法。”
“啧，地位高真好。”
顾夜渊停下脚步。
那几个人的声音，就像针一样扎进他耳朵里。
他站在拐角处，虽然他看不见那些人的脸，但每一句话都听得清清楚楚。
“那顾夜渊呢？他不是学生会纪检部的吗？他跟夏安锦坐一起，怎么也不记？”
“谁知道，可能也怕得罪人家吧。”
“不会吧，顾夜渊那个性格，会怕得罪人？”
“那可说不准，知人知面不知心。”
顾夜渊的手指慢慢收紧。
他往前走了一步，拐过弯。
那几个人看见他，脸色一变，立刻散开了。
他站在原地，看着那些人慌慌张张的背影，耳边还回响着刚才那些话。
知人知面不知心。
他低头看了看自己的手。
攥得太紧，指节都发白了。
午饭时间，顾夜渊难得没去食堂。
他坐在座位上，从书包里拿出那封信，又看了一遍。
因其家庭背景特殊，学校纵容包庇。
他想起上午走廊里那些人的话。
贴吧。
截图。
传播。
那封信被删了，但它的影子已经散开了。
他打开手机，点进贴吧，翻了半天，什么也没找到。
帖子已经被删了。
但他知道，删掉也没用。
该看见的人，都已经看见了。
该说的话，也已经在看不见的地方传开了。
他盯着手机屏幕，忽然想起叶煊赫那天说的话：这事儿没那么简单。
确实不简单。
但他没想到，会这么快。
下午第一节课前，夏安锦踩着铃声走进教室。
他往座位上一坐，往桌上一趴，准备继续睡。
顾夜渊看着他。
他的侧脸和平时一样，头发还是那么乱，校服还是那么皱，嘴角还沾着一点没擦干净的米屑。
他看起来什么都不知道。
顾夜渊沉默了几秒，忽然开口。
“你……今天有没有听到什么？”
夏安锦抬起头，看他一眼：“听到什么？”
顾夜渊垂下眼，没有回答。
夏安锦盯着他看了两秒，眼睛弯起。
“制冷机，你这是在关心我？”
顾夜渊没否认。
夏安锦笑得更开了，往椅背上一靠，懒洋洋地说：“放心，我耳朵没那么好使。他们说什么，我听不见。”
顾夜渊看着他。
“就算听见了。”夏安锦收起笑，语气淡了下来，“我也不在乎。”
说完，他继续趴下睡了。
顾夜渊盯着他的后脑勺，看了很久。
他不在乎。
但顾夜渊在意。
上午那些人的声音还在耳边回响。
想起他们脸上那种阴阳怪气的表情，想起那句知人知面不知心。
他攥紧了手里的笔。
第二节课过后，事情变得更糟了。
顾夜渊从办公室回来，远远就看见走廊那头围了一堆人。他走近几步，听见有人在说话。
“……有钱就是好啊，违纪都不用怕。”
“可不是嘛，我们这些普通的少爷小姐，迟个到都要被记过。”
“人家命好呗，投胎投得好。”
“听说他爸是跨国财团的老总，那学校肯定得捧着啊。”
“啧，真恶心。”
顾夜渊拨开人群，走了进去。
夏安锦站在中间，靠着墙，手里拿着一瓶水，脸上没什么表情。
对面站着三个人，不是他们班的，他不认识。为首那个染着黄毛，正阴阳怪气地笑。
“哟，正主来了？”黄毛看见夏安锦，笑得更欢了，“夏少爷，听说你迟到从来不被记？传授点经验呗？怎么做到的？”
旁边两个人跟着笑起来。
夏安锦看了他一眼，没说话，拧开瓶盖喝了一口水。
“怎么，不说话？”黄毛往前凑了一步，“心虚了？”
顾夜渊往前走了两步。
但他还没开口，夏安锦就先动了。
他把水瓶往旁边用力一放，发出“砰”的声音。
他盯着着黄毛看了几秒，忽然笑了。
不是那种生气的笑，是那种有点无聊的笑。
“你叫什么名字？”
黄毛愣了一下：“什么？”
“我问你叫什么。”夏安锦靠回墙上，慢悠悠地说道，“等哪天我被记过了，我好知道是谁帮我求来的。”
黄毛脸色一变：“你什么意思？”
“意思就是——”夏安锦拉长声音，“你这么想看我被记过，那我满足你。从今天开始，我每天迟到，每天早退，每天翘晚修。你帮我记着，到时候去学生会举报，别怂。”
黄毛愣住了。
旁边两个人也愣住了。
夏安锦站起来，拍了拍黄毛的肩膀，从他身边走过去。
走了两步，又回头。
“对了，下次说话之前，先打听打听。”他指了指自己，“我夏安锦，违纪从来都是光明正大的。不需要你们在背后嚼舌根。”
说完他走了。
人群自动让开一条路。
顾夜渊站在原地，目送那道背影消失在走廊尽头。
黄毛脸色青一阵白一阵，半天没说出话来。
等人群散得差不多了，顾夜渊才迈开步子。
他走了几步，忽然停下来。
刚才夏安锦那个笑，在眼前挥之不去。
那个笑。
他见过。
上次在校门口，被混混堵住的时候，夏安锦也是这么笑的。
那不是不在乎。
那是……懒得跟这些人计较。
但顾夜渊计较。
平日里对什么都不关心的他，第一次因为夏安锦的事情开始在意和计较起来。
他自己也不知道这是为什么。
他往回走，走到教室门口的候，回头看了一眼走廊。
空荡荡的，一个人都没有。
但他脑子里还回响着那些声音。
真恶心。
知人知面不知心。
他推开门，走进了教室。
夏安锦已经不知道趴回桌上了，刚才的事仿佛对他来说就是个小插曲。
晚上，夏安锦躺在床上，盯着天花板。
手机震了一下。
他拿起来，是顾夜渊的消息。
【深渊之夜】：“今天的事，别往心里去。”
夏安锦盯着这行字，愣了一下，然后笑了。
【夏安锦】：“制冷机，你这是第几次关心我了？”
对面隔了几秒才回。
【深渊之夜】：“……没有。”
【夏安锦】：“有。”
【深渊之夜】：“……”
【夏安锦】：“放心吧，我没往心里去。”
【深渊之夜】：“那就好。”
夏安锦放下手机，继续盯着天花板。
他没往心里去。
真的。
那些人说什么，他不在乎。
他在乎的是另一件事——
今天他走的时候，回头看了一眼。
顾夜渊站在人群里，看着他。
那个眼神。
他以前没见过。
像是想说什么，又说不出口。
又像是……在生气。
不是生他的气。
是生那些人的气。
夏安锦翻了个身，把脸埋进枕头里。
制冷机。
还挺有意思的。
与此同时，顾夜渊坐在书桌前，面前摊着那个黑色封皮的笔记本。
他没有立刻动笔。
只是看着窗外。
月色如常，清辉洒满了窗台。
但他脑子里全是今天的事。
那些人的声音。
那些人的表情。
还有夏安锦那个笑。
他闭上眼睛，深吸一口气。
然后他睁开眼，拿起笔，写：
9月20日
·迟到：0次
·早退：0次
·晚自习缺席：0次
·备注：今天有人在学校里说他坏话。走廊里，操场上，到处都是。他好像不在乎，但我做不到。
他停下笔，想了想，又加了一行：
我站在人群里，看着他对那些人笑。那个笑，我看过两次了。一次在校门口，一次在今天。那不是一个真的笑。
他盯着这行字，看了很久。
然后他又写：
我想保护他。但我不知道该怎么做。我只知道，从今天起，我不会让那些人再说他一句。
月色铺陈，在桌面上流淌。
他盯着“保护”那两个字，看了很久。
然后他合上本子，站起来走到窗边。
月光很亮。
今天夏安锦靠墙站着的样子，像一根刺，扎在了他脑海里——脸上带着笑，眼里却什么都没有。
那不是不在乎。
那是假装不在乎。
顾夜渊看着窗外的月亮，清冷的月光照得他心里发烫。
有一个念头慢慢清晰起来。
不管那封信是谁写的。
不管那些流言是从哪来的。
不管那些人还要说什么。
他都不会让那个人受伤。
一个字都不行。