周六早上，顾夜渊是被阳光晃醒的。
窗外一片晴亮，昨晚那场暴雨洗过的天空蓝得发透，连空气都带着清新的湿意。他躺在床上，盯着天花板愣了几秒，意识慢慢回笼——昨天的事像电影片段一样在脑子里闪回：雨、操场、屋檐下的巧克力，还有那只拉着他的手。
他低头看了看自己的右手。
明明过了一夜，掌心好像还残留着那点温度。
手机震了一下。
他拿起来，屏幕上跳出一条消息。
【夏安锦】：“制冷机，起床没？”
他盯着这三个字，莫名觉得今天的“制冷机”听起来比平时顺耳。
【深渊之夜】：“起了。”
【夏安锦】：“昨天淋雨，没感冒吧？”
顾夜渊的手指悬在屏幕上方。
他在关心自己？
【深渊之夜】：“没有。”
【夏安锦】：“那就行。我今天跟我妈去买菜，你要不要一起？”
买菜？
顾夜渊盯着屏幕，以为自己看错了。
【深渊之夜】：“……买菜？”
【夏安锦】：“对啊，中午来吃饭，点菜。我妈说你想吃什么就买什么。”
点菜？
来吃饭。
他想吃什么就买什么。
顾夜渊盯着这几行字，心跳漏了一拍。
他想了想，打了几个字，又删掉，又打，又删。最后发出去的只有三个字：
【深渊之夜】：“都可以。”
【夏安锦】：“那你就是来了？”
【深渊之夜】：“嗯。”
【夏安锦】：“行，中午见。”
对话结束。
顾夜渊放下手机，又看了一眼窗外。
阳光比刚才更亮了，照在被子上，暖融融的。
顾夜渊到夏家的时候，正好十一点半。
这次他没再站在楼下深呼吸，直接上了三楼，按响门铃。
开门的是夏安锦。他穿着件洗得发白的居家T恤，头发翘着一撮，明显刚睡醒。看见顾夜渊，他打了个哈欠，往旁边让了让：“来啦？进来吧。”
顾夜渊换鞋的时候，苏丽塔的声音从厨房飘出来：“小渊来了？快坐！饭马上好！”
“阿姨好。”
“好好好，你先坐，别客气啊。”
夏伊兹坐在沙发上看新闻，冲他点了点头。茶几上摆着一盘洗好的葡萄，还滴着水珠，显然是刚洗的。
“小渊，吃水果。”夏伊兹指了指那盘葡萄，“早上买的，挺甜。”
顾夜渊在沙发上坐下，拿了一颗。
确实甜。
他慢慢嚼着，听着厨房里的炒菜声，偶尔夹杂着苏丽塔哼歌的声音。夏安锦在他旁边一歪，拿起手机开始刷，时不时发出“啧”的一声。
一切好像和上周一样。
但又有点不一样。
顾夜渊说不上来哪里不一样。
但他坐在这里，听着这些声音，看着夏安锦在旁边刷手机的样子，忽然觉得——
这个画面，好像已经在脑子里出现过很多次。
饭桌上摆了六个菜。
糖醋排骨、红烧鱼、清炒时蔬、西红柿炒蛋、一盆冬瓜汤，还有一盘切好的橙子。
苏丽塔一边给顾夜渊夹菜一边念叨：“小渊你太瘦了，得多吃。昨天淋雨了吧？小锦回来说你们跑出去的，吓我一跳，那么大一场雨……”
“妈。”夏安锦打断她，“吃饭呢，别念叨。”
“我念叨怎么了？我这不是关心人家吗？”
“你关心就关心，别老夹菜，人家碗都满了。”
顾夜渊低头看了一眼自己的碗——确实满了，堆得像小山一样，排骨和鱼块挤在一起，连米饭都看不见了。
苏丽塔瞪了夏安锦一眼，又笑着对顾夜渊说：“没事，吃不完就剩下，别撑着自己。”
顾夜渊点点头。
他夹起一块排骨，放进嘴里。
还是那个味道。酸甜适口，肉质软烂，咬下去还有一点汤汁溢出来。
他忽然想起自己平时吃的那些——外卖盒子打开，冷冰冰的，塑料味混着油腻，随便扒拉几口就扔了。有时候吃着吃着，会停下来看着窗外发呆，想不起来自己为什么要吃这顿饭。
他已经很久很久，没有在饭桌上坐这么久过了。
不是吃不完。
是不想吃完。
吃完就得走了。
吃完饭，夏安锦又把他拉进房间。
这次不是打游戏，是看电影。
夏安锦往床上一躺，指了指椅子：“坐，我找个片子。”
顾夜渊在椅子上坐下，打量了一眼这个已经有点熟悉的房间。玻璃展示柜里多了几个新周边，墙上又贴了一张游戏海报，床上被子还是没叠，堆成一团。
夏安锦翻了一会儿手机，找到一个老片子，投屏到电脑上。
“看过没？”
顾夜渊摇头。
“那正好，我也没看过。”夏安锦调整了一下姿势，把自己裹进被子里，只露出一个脑袋，“我妈说这片子特感人，让我准备纸巾。”
顾夜渊看着屏幕上开始跳动的画面，又看了一眼旁边裹成蚕蛹的夏安锦。
他忽然想，如果时间能停在这里就好了。
电影放了一半，夏安锦果然开始吸鼻子。
顾夜渊转头看他，发现他眼眶红红的，正偷偷抹眼泪。动作很轻，像是怕被人发现。
“……”
夏安锦察觉到他的目光，凶巴巴地瞪他一眼：“看什么看！我没哭！”
声音还带着点鼻音，一点说服力都没有。
顾夜渊沉默着，从桌上抽了张纸巾递过去。
夏安锦接过来，擦了擦眼睛，小声嘟囔：“这片子太煽情了……导演故意的吧……”
顾夜渊嘴角动了动。
他收回目光，继续看电影。
但他发现自己已经看不进去了。脑子里全是刚才夏安锦红着眼眶、一边抹泪一边嘴硬的样子。
有点好笑。
又有点……说不上来的感觉。
电影放完，夏安锦抽了好几张纸巾，眼眶还红着。
顾夜渊坐在旁边，安静地看着片尾字幕慢慢滚动。
“制冷机。”夏安锦忽然开口。
“嗯。”
“你觉得这片子怎么样？”
顾夜渊想了想：“还行。”
还行？”夏安锦瞪他，眼眶还红着，这一瞪显得没什么威慑力，“这么感人的片子你就说还行？”
顾夜渊沉默了一秒：“……我没哭。”
夏安锦愣了一下，眼底漾开一层无奈的笑意。
“行吧，制冷机是不会哭的。”他往床上一倒，盯着天花板，“不像我，泪点低，看什么都哭。”
顾夜渊看着他：“你经常哭？”
“也不是经常……”夏安锦想了想，“就是看电影容易哭，看小说也容易哭，我妈说我没出息。”
“不是没出息。”
夏安锦转头看他：“那是什么？”
顾夜渊想了想，没想出答案。
他只是觉得，一个人愿意为别人的故事哭，应该是件好事。
说明他心里是暖的。
他没说出来，只是摇了摇头。
夏安锦也不追问，翻了个身继续躺着。
下午四点，顾夜渊准备走。
苏丽塔照例从厨房出来，手里捧着一个保鲜盒：“小渊，这是早上烤的饼干，你带回去吃。”
顾夜渊接过盒子，盒子还温着。
“谢谢阿姨。”
“客气什么。”苏丽塔笑着拍拍他的手，“下周再来啊。”
夏伊兹也从客厅走过来，站在苏丽塔旁边，笑眯眯地看着他：“小渊，下周想吃什么？让你阿姨提前准备。”
顾夜渊微微一怔。
下周……想吃什么？
从来没人问过他这个问题。
“都可以。”他说。
“那行，到时候看小锦想吃什么，你们一起。”夏伊兹点点头。
夏安锦靠在玄关边上，懒洋洋地看着这一幕。
等苏丽塔和夏伊兹回屋了，他才开口。
“下周还来吗？”
顾夜渊看着他。
夏安锦靠在门框上，穿着那件旧T恤，头发还是有点乱，眼睛还有点红。但他看着顾夜渊的目光里，有种很直接的东西——不掩饰，不躲闪，就是等着他回答。
“来。”顾夜渊说。
夏安锦弯起眼睛：“那就这么定了。”
顾夜渊点点头，转身往楼下走。
走了几步，他忽然停下来。
他回头看了一眼。
夏安锦还站在门口，正看着他。
对上他的目光，夏安锦挥了挥手。
顾夜渊也挥了挥手。
然后他继续往下走。
走出楼门的时候，阳光正好照下来。
顾夜渊提着那盒饼干，慢慢往回走。
他想起刚才看电影时夏安锦红着眼眶的样子。
想起他问“下周还来吗”的时候，眼睛里的期待。
想起自己说“来”的时候，心里那种微微发胀的感觉。
他走了几步，忽然停下来。
路边有棵树，树影落在人行道上，斑斑驳驳。
他低头看着自己的影子。
影子里，他的嘴角好像是弯的。
他动作顿了一瞬，抬手摸了一下自己的脸。
嘴角确实弯着。
什么时候开始弯的？
他不知道。
但他发现，自己好像从走出那栋楼开始，就一直这样。
他站在路边，看着自己的影子，看了很久。
然后他继续往前走。
手里的饼干盒还有点温。
和上次一样。
和上上次一样。
和每一次从那里离开时一样。
回家的路上，阳光一直很好。
顾夜渊走得很慢。
他想起苏丽塔说的“下周再来”。
想起夏伊兹问的“想吃什么”。
想起夏安锦说的“那就这么定了”。
他忽然发现，自己从来没有这样期待过什么。
期待下一个周末。
期待下一次见面。
期待再看见那个人，再听他喊“制冷机”，再看他红着眼眶嘴硬。
他停下脚步，抬头看着天。
天很蓝，云很白，风很轻。
他忽然想起一个问题——
从什么时候开始，周末变得值得期待了？
答案，他好像知道。
但他没有说出口。
只是站在原地，让风吹了一会儿。
然后继续往前走。
晚上，台灯亮着，雨早已停了。
窗外很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
顾夜渊坐在书桌前，面前摊着那个黑色封皮的笔记本。
他没有立刻动笔，而是抬头看向了窗外。
月光从云层后面透出来，洒在窗台上，亮亮的，软软的，就像被水洗过一样。
他想起今天夏安锦问他“下周还来吗”时的眼神。
想起自己说“来”时，心里那种奇怪的感觉。
像被什么东西填满了。
又像还缺了点什么。
他低下头，笔尖落在纸上。
9月17日
·迟到：0次
·早退：0次
·晚自习缺席：0次
·备注：今天又去他家了。一起看电影。他哭了，我递了纸巾。他问下周还来不来，我说来。
他停下笔，想了想，又加了一行：
回来的路上，我发现自己的嘴角一直是弯的。自己都不知道。
他盯着这行字，看了很久。
然后他又写了一句：
弯的时候，想的都是他。
写完最后一个字，他笔尖悬在半空，久久没有落下。
窗外月光安静，落在他侧脸上，落在那行还没干透的字上。
他慢慢把笔放下，合上本子。
心跳有点快。
比白天从那里离开时，还要快得多。