开学典礼的晨光被揉碎在樱花纷扬的轨迹里，礼堂穹顶投下的光柱中浮动着细小的尘埃，像无数个未完成的时空碎片。
“和妈妈走入会场的时候，看到樱花和其他春天的花，我感到每朵花都像是在为我们而绽放……”
麦克风将清冽声线织入礼堂的每个角落，光柱中央的直树如同被晨露浸透的新叶，连制服袖扣折射的光斑都带着令人屏息的锐利。
琴子无意识地将新生手册攥出褶皱，烫金校徽在她掌心烙下月牙状的痕迹——就像此刻心脏在胸腔留下的形状。
“简直是行走的春日限定版王子！”
“听说入江君入学考全科SSS级！”
周围此起彼伏的赞叹声无孔不入渗透她的耳膜，好像在她耳边重复说着：看啊，那是入江君在发光。
难以置信，这样完美的人三天前还与她面面相对，同坐在腌萝卜与味噌汤蒸气里。
主席台上的声音忽然放轻，像是羽毛扫过琴子的耳膜，“我相信未来斗南高中的樱花...…”
直树目光所及之处，少女用手册遮住了面颊，晨光透过纸页将她的耳廓染成半透明的珊瑚色。
烫金封面的校训在眼前灼出光斑，却挡不住前排女生兴奋的低语：
“呐！入江君刚才绝对在看这边！”
当琴子从《学生守则》第四条边缘偷瞥时，正撞上直树掠过观众席的目光。
惊得她将手册猛地抬高，单薄的纸张在指尖簌簌抖动着。
“不是缅怀过往。”原本清冽的声线似有了温度：“而是见证新生！”
随着潮水般的掌声落下，散场人流如迁徙的银鱼群，琴子也慢慢随大流往F班方向挪动。
忽而一抹温热的触感传来，却是直树不知何时穿过人群，修长手指正落在她耳旁的发：
“面包屑，沾在头上了。”
说话时呼出的气流掠过琴子耳尖，惊起一片绯色。
【同日课间·F班教室】
前排女生转身凑向琴子，食指卷着发尾：“相原同学，可以请教你一件事么？”她故意拖长尾音。
琴子从课外读物里抬头：“可以啊，你说！”
“你和A班的入江君，你们……”周围无数双耳朵凑近。
“刚刚在礼堂出口看到……我还以为……你们两个……”
女生说着还用两根食指暧昧地碰了碰，歪头时耳畔的珍珠发夹闪过微光，红润的嘴唇抿成狡黠的弧度。
琴子听后身体猛地后仰撞到椅背，马尾辫扫过后排金之助的桌面：
“绝无可能，绝无可能！”她拼命摆手的模样像被惊动的麻雀，泛红的脸颊贴着玻璃映进来的阳光。
“人家那样的天才怎么会喜欢我，只是我们的父亲认识而已！”说完手指下意识地揪住书包上的长颈鹿挂件。
被吵醒的金之助从后排探出脑袋，校服领带歪斜着：
“A班那些人眼睛长在头顶上。”
他把口香糖放进嘴里，腮帮鼓动站起来，硕大的手掌“啪”地拍在琴子课桌上。
“哪里看到我等凡人。”
换上得意的表情，拇指划过鼻尖，“放学大家一起来我打工的地方吧，我请大家吃玛格丽特披萨！”
邻桌戴着耳机的女生：“诶~金之助同学，才高一你已经出去打工了吗？”她拿下耳机
金之助挺直腰板拍胸脯，金属校牌在胸前叮当晃：
“老子我虽然是才从大阪来的——”突然压低声音神秘兮兮地眨眼，“但我已经可以做东京的美食地图了。”
他变魔术般从书包掏出皱巴巴的美食杂志，“想吃正宗的罗马式薄脆饼皮找我就对了！”
“相原同学，一起来吧！”
琴子微笑道：“好啊，请多关照。”
抬头时眼睛像月牙一样里面装满了星星。
【傍晚·金之助打工的披萨店】
小森仁子捏着滚烫的披萨边吹气：“金之助，这个罗勒酱绝了！”美味的食物让她放下手机视频里弹吉他的帅哥冲金之助比了大拇指。
低头间忽然注意到旁边女生的锁屏，“石川同学也喜欢RADWIMPS！！！！！？”
石川理美慌忙擦掉嘴角芝士，手机壳上的乐队贴纸闪闪发亮：
“叫我理美就可以了！”她卷起格子衬衫的袖子，露出腕间的编织手链，“今年他们出的新曲我超爱！”
“一样，你叫我仁子吧。”
仁子举起柠檬汽水，汽泡在暮色里折射出彩虹：
“为了最爱的摇滚，干杯！”两人碰杯时冰块叮咚作响。
一旁的琴子正用吸管在柠檬茶里画漩涡，突然被戳了戳肩膀。
理美指着她书包挂着的长颈鹿：
“这个！是涉谷109的限定款吗？”眼睛亮晶晶得像发现宝藏。
“这个么，不是哦。”琴子解下挂件放在掌心：“长颈鹿的斑点是用十字绣线缝的，假期我随手做的。”
她耳尖泛红地挠了挠鼻尖，“其实眼睛缝歪了......”
“骗人！”仁子的choker项链几乎蹭到罗勒酱番，“斑点和绒毛衔接这么专业，简直可以售卖的程度！”
金之助厨师帽歪戴在一边跟着起哄说：
“手作公主，考虑给我做个专属的厨师娃娃吧？”他举着滚轮刀的手还在滴番茄汁。
“实在抱歉，我只会做些小动物的，人型玩偶的我不行。”
琴子摇了摇头，悄悄把长颈鹿挂件转了个方向——朝向左胸口的校徽，那里还残留着礼堂里某个擦肩而过的温度。