晚饭前，君荼白在二楼房间安顿下来。
窗外天色渐暗，老城区的路灯陆续亮起。他坐在床边，拿出手机。
屏幕上有一条未读微信，是林澈下午发来的：
“到了吗？安顿好了吗？记得报平安。”
君荼白拨通电话。
“喂？”林澈的声音听起来有些喘，像是在跑步，“荼白？”
“嗯，是我。”
“你可算来电话了！”林澈那边传来关门声，大概是回到了公寓，“怎么样？老家那边还好吗？”
“还好。”君荼白看着窗外渐暗的天色，“我已经安顿下来了。”
“那就好。你住哪？亲戚家？”
“不是。”君荼白顿了顿，“我在一家孤儿院找了份工作，包吃住。”
电话那头安静了几秒。
“……孤儿院？”林澈的声音充满困惑，“你不是回老家休养吗？”
“这里环境安静，适合静养。”君荼白找了个合理的解释，“而且做点有意义的事，也许对恢复有帮助。”
林澈沉默了。他太了解君荼白——这个室友一旦做了决定，八匹马都拉不回来。
“那你……什么时候回学校？”林澈问得小心翼翼。
“暂时不确定。”君荼白实话实说，“可能半年，可能一年。张教授给我批了长期病假，学籍保留着。”
“那我帮你把公寓的东西收拾一下？有些书和衣服……”
“不用。”君荼白说，“重要的我都带走了。剩下的……你先帮我收着吧。如果你哪天不住了，你就帮我处理掉。”
“行。”林澈答应得爽快，“那你照顾好自己。有什么事随时给我打电话，我24小时开机。”
“谢谢。”
“谢什么。”林澈的声音轻下来，“我们是朋友啊。”
挂断电话，君荼白在窗边站了很久。
朋友。
这个词对他来说，太奢侈了。
一百多个轮回来，他不敢交朋友，不敢建立太深的联系。因为每一次死亡，都是一次彻底的离别。那些记得他的人，会为他伤心；那些不记得他的人，会在下一世与他擦肩而过。
孤独是诅咒，也是保护色。
但现在，他自己在改变。
他会寻求陆予瞻，沈鉴，周屹的帮助——这些人记得他，理解他，愿意陪他走这条艰难的路。
也许这一次，真的会不同。他可以尝试留下来。
手腕上的疤痕微微发烫，像是在回应他的思绪。
楼下传来秦院长的声音：“孩子们，吃饭啦！”
君荼白收起手机，整理了一下衣服，走下楼。
晚饭在六点半。
餐厅在一楼西侧，是个不大的房间，摆着两张长桌和十几把椅子。孩子们按年龄大小坐，年纪小的坐在离打饭窗口近的位置，方便刘阿姨照顾。
君荼白端着餐盘在角落坐下。他的出现引起了孩子们的好奇，几个胆大的男孩偷偷打量他，小声议论着什么。
“都安静吃饭。”秦院长坐在主位，声音不大但很有威严，“这位是君叔叔，以后晚上会在院里值班。大家要听话，晚上不许调皮。”
孩子们齐声应了：“知道了，秦奶奶。”
君荼白安静地吃饭。饭菜很简单——炒青菜、土豆炖肉、西红柿鸡蛋汤，但味道很好，能尝出是用心做的。
他的目光扫过每个孩子。
十二个孩子，年龄从四岁到十二岁不等。大部分孩子看起来和普通孩子没什么两样，但有两个孩子让他多留意了几眼。
一个是坐在最角落的男孩，大概十岁左右，很瘦，吃饭时低着头，几乎把脸埋在碗里。他吃饭的速度很快，像是怕被人抢走似的。
另一个是个七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫——就是早上给他开门的小玲。她倒是很活泼，一边吃饭一边跟旁边的女孩说悄悄话，时不时偷偷看君荼白一眼，被发现后就赶紧转回头，假装认真吃饭。
“君叔叔，”一个看起来最大的男孩突然开口，“你晚上真的不睡觉吗？”
“要睡觉的。”君荼白说，“但睡得浅，有动静就会醒。”
“那你会怕黑吗？”另一个女孩问。
秦院长正要开口制止，君荼白摇了摇头：“不怕。黑暗里其实有很多东西在守护着我们，只是我们看不见。”
这句话让几个孩子眼睛亮了。
“什么东西？”小玲忍不住问。
“比如月光。”君荼白指了指窗外，“比如风。比如我们记忆里那些美好的人和事。”
孩子们似懂非懂，但都安静下来。
秦院长看了君荼白一眼，眼神里有些许赞许。
晚饭后是活动时间。大一点的孩子在客厅写作业，小的在院子里玩。君荼白帮着刘阿姨收拾餐厅，把碗筷端进厨房。
“君先生以前带过孩子？”刘阿姨是个五十多岁的妇女，说话爽朗。
“没有。”君荼白说，“但我记得自己小时候的样子。”
刘阿姨笑了：“那倒是。记得自己小时候，就能理解孩子了。”
收拾完厨房，君荼白回到二楼自己的房间。窗外的天色已经暗下来，老城区的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在巷子里铺开。
七点整，楼下传来秦院长的声音：“孩子们，该洗漱准备睡觉了！”
一阵脚步声和嬉笑声后，楼里渐渐安静下来。
君荼白换上一身深色衣服，走出房间。走廊里只开了一盏小夜灯，光线昏暗。他能听到楼下传来的水声，孩子们轮流洗漱的声音，秦院长温和的提醒声。
七点半，孩子们陆续回房。小一点的孩子住在一楼的两个房间，大一点的住在二楼，三人一间。君荼白的房间在二楼最里面，隔壁就是两个男孩的房间。
他站在走廊里，听着隔壁房间里传来的低语。
“……新来的叔叔看起来挺严肃的。”
“但他不怕黑诶。”
“秦奶奶说他值夜班，那我们晚上上厕所是不是可以叫他？”
“别了吧，多不好意思……”
君荼白嘴角微微扬起。
这些孩子的声音，这些细微的响动，这些属于平凡生活的琐碎声响。这一切，在很久很久以前的那个仓库里，是完全不存在的。
那时候这里只有死寂，或者压抑的哭泣。
他慢慢走下楼梯。
一楼只开了一盏壁灯。秦院长正在检查门窗，看见他下来，点点头：“要开始值班了？”
“嗯。您去休息吧。”
“我一般十点才睡。”秦院长说，“你先熟悉一下流程。晚上主要就是巡夜，每两小时一次，检查门窗有没有关好，看看孩子们睡得怎么样。一楼储物间旁边有手电筒和对讲机，有问题随时叫我。”
“好的。”
秦院长又交代了几句注意事项，然后回了自己房间。
君荼白走到储物间门口，门锁着，他试了试，打不开。
他拿出手电筒和对讲机，先检查了一楼的门窗。所有窗户都锁好了，前后门也都从里面反锁。透过窗户能看到院子，月光把地面照得一片银白。
检查完一楼，他轻轻走上二楼。
孩子们的房间都关着门，门缝里透出微弱的光——有的孩子怕黑，会开着小夜灯。他挨个房间听了一下，里面传来均匀的呼吸声，偶尔有翻身的声音。
一切正常。
回到一楼客厅，君荼白在沙发上坐下。
墙上的钟指向八点十分。
夜晚很安静。远处的巷子里偶尔传来几声狗叫，更远处有车辆驶过的声音，但很快就消失了。老城区的夜晚就是这样，早早就陷入沉睡。
君荼白靠在沙发上，闭上眼睛。
手腕上的疤痕还在发烫，但热度变得温和了，像是脉搏一样有节奏地跳动。
他在脑海里回忆这栋楼的结构。
从外面看，这栋楼长大约十五米，宽八米左右，两层，坡屋顶。一楼现在的布局是：进门是客厅，往左是餐厅和厨房，往右是两个孩子的房间和秦院长的房间，最里面是储物间。
如果这真的是第一世那个仓库，那么地下室的入口应该在储物间的位置。但问题来了——地下室有多大？
在他的记忆里，他只被关在其中一个隔间，对整个地下室的布局并不清楚。但按照常理，一个用来关押人的地下室，应该不会太小，至少能容纳十几个隔间。
那么，地下室的范围可能不仅限于储物间下方，可能延伸到整个一楼的下方，甚至院子的下方。
还有后院那片新翻动的地面……
君荼白睁开眼，走到窗边，看向后院。
月光下，那片新土显得格外明显。土是松的，没有长草，和周围的荒草形成鲜明对比。
他看了眼墙上的钟：八点半。
秦院长应该还没睡。
犹豫了几秒，他拿起对讲机，按下通话键。
“秦院长？”
几秒后，对讲机里传来声音：“在。怎么了？”
“我想问一下，后院那片新翻的地面是做什么的？”
对讲机那头沉默了一下。
“哦，那个啊。”秦院长的声音很平静，“前阵子下雨，院子角落塌了一块，我就请人填了填土。怎么，有问题吗？”
“没有，就是看到有点好奇。”
“没事，就是普通的填土。”秦院长说，“你继续值班吧。我十点睡觉。”
“好的。”
君荼白放下对讲机。
秦院长的解释听起来合理，但那个位置……太巧了。正好在后院角落，而且翻动的面积不大，就像是在挖一个坑，然后又填上。
如果是填塌陷，为什么只填那一小块？
正想着，楼上突然传来一声尖叫。
是个孩子的声音。
君荼白立刻冲上楼梯。
声音是从二楼最外面的房间传来的——那是三个女孩的房间。他敲门：“怎么了？发生什么事了？”
门开了，小玲站在门口，脸色苍白，眼睛红红的。
“做、做噩梦了……”她小声说。
房间里另外两个女孩也醒了，坐起来揉着眼睛。
君荼白蹲下身，看着小玲：“梦到什么了？”
“梦到……梦到有人在下面哭。”小玲指了指地板，“好多人在哭，还有铁链子的声音……”
另外两个女孩听到这话，都害怕地缩了缩。
君荼白的心跳漏了一拍。
“只是噩梦。”他尽量让声音温和，“秦奶奶不是说了吗？这栋楼以前是仓库，可能你白天听秦奶奶说起过，晚上就做梦了。”
“可是……”小玲咬着嘴唇，“我听见声音了，真的听见了。”
“有时候做梦会感觉很真实。”君荼白说，“来，我陪你们坐一会儿，等你们睡着再走，好吗？”
三个女孩点点头。
“君叔叔，”小玲侧躺着，看着他，“你真的不怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
君荼白看着小玲清澈的眼睛，忽然想起陆予瞻提到的事——陈子轩从老鬼那里买了“子母蛊”。
母蛊在陈子轩手里，子蛊可能已经种在某个不知情的人身上。
如果陈子轩和晨星基金会有关联……
他会不会把子蛊种在孤儿院的孩子身上？
想到这里，君荼白心头一紧。但他不能让小玲看出异样。
“因为我知道，无论发生什么，太阳都会照常升起。”他尽量让声音温和，“黑夜总会过去。”
小玲似懂非懂地点点头，闭上眼睛。
另外两个女孩也很快睡着了。小玲的呼吸也逐渐平稳下来。
君荼白坐了一会儿，确认她们都睡熟了，才轻轻起身离开。
关上房门，他站在走廊里，耳朵贴着地板。
一片寂静。
但小玲的话在他脑子里回荡。
“梦到有人在下面哭……好多人在哭，还有铁链子的声音……”
是巧合吗？
还是说，这孩子真的听到了什么？
他想起秦院长白天说的话：“刚搬进来的时候，孩子们老说晚上听到奇怪的声音。哭啊，脚步声啊，还有铁链子响。”
十五年前就有这样的现象。
而现在，又出现了。
君荼白走下楼，回到客厅。
墙上的钟指向九点二十。
他坐在沙发上，闭上眼睛，集中精神。
手腕上的疤痕开始发烫，热度比刚才更强。他努力感受那种热度传递的信息。
渐渐地，他听到了。
很微弱，几乎察觉不到。
像是从地底深处传来的……呜咽声。
更像是风声穿过缝隙时发出的悲鸣，夹杂着若有若无的金属碰撞声。
君荼白睁开眼睛。
声音消失了。
但刚才那瞬间的感知是真实的。
地下室确实存在。
而且，里面有东西。
他站起身，走到储物间门口。门锁着，是老式的挂锁。他摸了摸锁孔，又摸了摸门框，门框和墙壁之间有细微的缝隙，很旧，但不像是经常打开的样子。
如果这个门很少开，那么秦院长是怎么进去拿东西的？
他绕着储物间走了一圈，发现这间房有一面墙是靠着楼梯下方的。楼梯下方通常会有个三角空间，很多老房子会在这里做个小储藏柜。
君荼白走到楼梯背面，果然发现了一个小门，大约半米高，也是锁着的，但锁比较新。
他用手电筒照了照门缝。
里面堆着些杂物，看起来就是普通的楼梯下储藏空间。
但直觉告诉他，没那么简单。
他退后几步，仔细观察这面墙的结构。
从外面看，这栋楼的一楼层高大概三米五，楼梯占了大约四分之一的空间。如果地下室的人口在储物间，那么地下室的层高应该不会超过两米五——否则就会露出地面。
但问题来了：如果地下室有足够的高度关押人，那么它应该有通风系统。
他之前被关的那个隔间有通风口，很小，在高处，透进来一丝微弱的光。那个通风口应该是通向地面的。
如果通风口还在……
君荼白走到后院门口，透过玻璃门看向外面。
月光下的院子很安静。他的目光扫过每一寸地面，寻找可能存在的通风口。
没有。
至少表面上没有。
但后院那片新翻的土地……
他想起陆予瞻的话：“王建国和李秀兰就死在那里。陈海把他们埋在了他们曾经犯罪的地方。”
如果陈海挖坑埋尸，他挖了多深？
如果挖得足够深，会不会挖到地下室的顶部？
君荼白的心跳加快了。
他需要去看那片地面。
但现在不行。秦院长还没睡，而且半夜去后院，如果被看到，会引起怀疑。
他看了眼钟：九点五十。
快十点了。秦院长应该准备睡觉了。
他回到客厅坐下，强迫自己冷静下来。
十点整，对讲机里传来秦院长的声音：“小君，我去睡了。有情况随时叫我。”
“好的，秦院长晚安。”
“晚安。”
楼里彻底安静下来。
君荼白坐在黑暗中，耳朵竖着，捕捉每一个细微的声音。
十点半。
十一点。
十一点半。
午夜十二点。
他站起身，开始第二次巡夜。
二楼一切正常，孩子们都睡得很熟。他特意在小玲的房间门口多听了一会儿，里面只有均匀的呼吸声。
回到一楼，他犹豫了几秒，然后轻手轻脚地走到后门。
门锁着，但钥匙就在旁边的挂钩上。秦院长交代过，晚上如果急需出门，可以用这把钥匙。
君荼白拿起钥匙，轻轻打开门锁。
“咔哒”一声，在寂静中显得格外清晰。
他屏住呼吸，等了几秒，确认没有惊动任何人，才推开门。
夜晚的凉风灌进来。
他走出门，反手轻轻把门虚掩上。
后院在月光下显得格外空旷。那几棵老树的影子投在地上，像张牙舞爪的怪物。角落里，那片新翻的地面像一块伤疤，在银白的月光下格外显眼。
君荼白走过去，蹲下身。
土确实是新翻的，很松软。他用手扒开表面的土层，大概往下挖了十公分，碰到了硬物是石头，或者砖块。
他继续挖。
又往下挖了大概二十公分，指尖触到了一个光滑的表面。
他清理掉周围的土，露出那个物体的真容。
是一块水泥板。
大约半米见方，表面很平整，边缘整齐，明显是人造的。
君荼白的心跳如鼓。
他继续清理水泥板周围的土，发现这块板子不是孤立的，它连接着更大的结构，像是地下室的通风口盖板，或者检修口。
如果这是通风口，那么它应该通向地下室。
他试着抬了抬水泥板，很重，一个人根本抬不动。
而且，板子边缘有水泥封死的痕迹，看起来很久没有打开过了。
君荼白停止挖掘，把土重新填回去。
他不能留下明显的痕迹。
填好土，他站起身，环顾四周。
月光下，院子安静得诡异。
他突然有种感觉，有什么东西在看着他。
那东西不是人。
是更古老、更黑暗的东西。
手腕上的疤痕剧烈发烫，几乎要烧起来。
他抬起头，看向二楼的窗户。
所有的窗户都黑着。
但有一扇窗，小玲房间的窗，那处窗帘在动。
窗帘被掀开一角，后面有一张脸。
是小玲。
她在看着他。
君荼白站在原地，和小玲隔着玻璃对视。
几秒钟后，小玲放下了窗帘。
君荼白迅速回到楼内，锁好后门，把钥匙放回原处。
他快步走上二楼，轻轻推开小玲房间的门。
三个女孩都在床上，似乎都睡着了。
但小玲的呼吸节奏不对。太刻意了，像是在装睡。
君荼白没有揭穿她。他轻轻关上门，回到走廊。
靠在墙上，他深呼吸。
小玲看到了。
她看到了他去后院，看到了他挖土。
这孩子……不简单。
或者，她看到了别的东西。
君荼白回到自己房间，关上门。
窗外的月光照进来，在地板上投下窗格的影子。
他坐在床边，抬起手腕。
疤痕在月光下泛着暗红色的光，像一只半睁的眼睛。
“你在提示我什么？”他低声问。
疤痕没有回答。
但那种共鸣感更强烈了。
地下室里有东西。
而且，那东西在呼唤他。
是挤压太久的冤屈和愤怒在呼唤。