岑絮从未体会过，三分钟竟可以如此漫长，又如此短暂。漫长到足以令她在心中反复演练无数次想说的话，短暂到连他回身离去的背影都未来得及细看，一切便已结束。
那天下午，天气初霁，空气里仍弥漫着雨后的湿润泥土气息。阳光透过教学楼的玻璃窗，斜射在她的物理试卷上，光斑摇曳，宛如一颗忐忑不安的心。她本该专注于选择题第12题，然而思绪却早已飘远。
因为今日是校队篮球赛。
高三年级对阵教师联队，尽管这只是一场友谊赛，不计分，亦不颁奖，但岑絮心中清楚，梁怀卿定会参加。他向来不热衷集体活动，然而班主任曾对他说：“你已凭借物理竞赛保送，此刻正是放松的好时机，去场上露个脸吧。”他稍作迟疑，终是点头应允。
那一刻，岑絮心底悄然升起一抹微弱的希望之火。她从书包中翻出那瓶未曾开封的矿泉水——那是清晨特意去超市选购的，冰凉的瓶身上凝着细密的水珠。她挑选了他常饮的牌子，无糖，无汽，简约的白色标签，恰似他本人那般纯净无瑕。
她自我安慰道：不过是顺路罢了，仅是同班同学间的举手之劳，只是……递上一瓶水。然而她深知，这并非全部真相。
她是在等待一个机会。
一个能够名正言顺地靠近他，踏入他三米之内的契机。
当比赛进行到第四节尾声，她终于鼓起勇气起身。脚步轻盈得仿佛生怕惊扰了这份宁静，她穿过走廊，走下楼梯，绕过实验楼，向操场走去。
篮球场边早已围满了人，欢声笑语交织在一起，彩旗在微风中轻轻摇曳。阳光倾洒在水泥地上，泛着刺目的光芒。她伫立人群之外，如同汇入江河的一滴水，默默无声。
场上，梁怀卿正站在三分线外准备接球。他身着白色球衣，背号“7”格外显眼，袖口被汗水浸透，紧贴在小臂上。他运球时动作沉稳，节奏分明，仿佛在拆解一道复杂的方程式。他一个动作，轻松过人，起跳，投篮——篮球空心入网。
“哇！梁神又进球了！”
“果然是保送生，头脑聪慧，手法稳健！”
欢呼声此起彼伏，而他只是轻轻拭去汗水，转身回防，脸上依旧波澜不惊。
岑絮伫立人群之外，默默注视着他。她忽然发觉，即便置身人群之中，他似乎也遗世独立，宛如被一层无形的玻璃隔绝。
她紧紧攥着手中的水瓶，深吸一口气，毅然挤入人群。
她行至场边，恰逢暂停时刻。队员们或喝水，或擦汗，聚集在场地边缘。梁怀卿坐在长椅上，低着头系鞋带，呼吸略显急促，额前的碎发被汗水打湿，紧贴在眉骨之上。
她站在距他仅三步之遥的地方，心跳如雷，仿佛要冲破胸膛。
上吧，上吧。
这只是递瓶水，又不是表白。
他不会过于在意的。
可她的双脚却似被牢牢钉住。
直至他抬头，目光扫过，最终落在她脸上。
那一瞬，她仿佛窒息。
“岑絮？”他的声音略显沙哑，带着运动后的喘息。
她终于迈出步伐，递上水瓶，声音轻得几乎被风吹散：“给……给你，喝点水吧。”
他微微一愣，随即伸手接过。
指尖相碰的瞬间，她如遭电击，剧烈一颤。
他的指尖炽热，掌心覆着薄薄的茧，那是常年握笔和运球留下的印记。这一触碰，宛如烙印，深深铭刻在她心间。
“谢谢。”他拧开瓶盖，喝了一口水，抬眸望向她，“你也是来看比赛的吗？”
“嗯。”她点头，手指不由自主地绞着衣角，“刚好顺路经过，就过来看看。”
他轻声应道：“哦。”随后便不再言语。
沉默如潮水般涌来。
她明白自己该离开了。再多停留一秒，仿佛都是在贪恋那本不属于自己的光芒。
可她却如此不舍。
她多么渴望他能再说些什么，哪怕只是一句“今天表现如何”，或是“你看了多久比赛”。然而，他并未开口。
他只是低头凝视着水瓶，突然问道：“这是你买的？”
“啊？”她一愣，“……是的，在那边超市买的。”
“下次不必再买了。”他的语气轻柔却又坚定，“我通常不喝他人递来的水。”
岑絮的心仿佛被轻轻推开，不由自主地后退了一步。
她点头，声音干涩：“好，我知道了。”
“但是……”他稍作停顿，目光变得温和，“还是要谢谢你。”
她强颜欢笑，转身离去。不敢回头，生怕泪水夺眶而出。
她快步走回教学楼，直至躲进空无一人的楼梯间，才倚着墙壁，缓缓滑坐在地。手心仍残留着他指尖的温度。
可他说过：“下次不必再买了。”
原来，哪怕是这样微不足道的靠近，对他而言也是一种打扰。
她突然忆起日记本上曾写下的一句话：他的世界，每一步皆有其目的，每一句话皆有深意。而她，既无目地，亦无意义。
只是个……顺路之人。
那天晚上，她未曾动笔写日记。
她只是坐在书桌前，久久凝望着那瓶一模一样的矿泉水。
随后，她将其放入冰箱最深处，不在理会。
仿佛在埋葬一个不该存在的念头。
刚坐在床边，她又想起了他那句：“下次不必在买了。”
她不明这是拒绝，还是某种回应。
他并非冷漠。
他只是不懂得如何面对这份小心翼翼的喜欢。
恰如她，也不懂得如何面对他那不经意间流露的温柔。
那天放学，她来到操场，只见篮球场已然空寂。
唯有两只篮球孤零零地滚落在边线附近。
她走上前，捡起一只，试着模仿他的动作运球，却显得极为笨拙。随后，她站至三分线外，闭上双眼，起跳，投篮
篮球撞在篮筐上，弹飞至远方。
她并未去追寻。
只是伫立原地，望着空荡荡的球场，轻声说道：
“岑絮，我无法投进三分球，亦无法解开你那些无人能解的物理难题，更不可能与你步入同一所大学。”
但我仍渴望，能离你更近一些。”
“哪怕……仅仅只有三分钟。”
——