七岁那一年，抓了一只蝉，
就自以为抓住了夏天。
十七岁那一年，吻过他的脸，
就以为能和他永远。
就像五月天歌唱中的那样，十七岁是个美好的年龄。
说起暗恋，让岑絮影像最深刻的莫过于十七岁那一年。
那天岑絮如往常那样下班回到家，岑母已经做好了一桌的菜，就等着岑絮下班回来吃。
饭桌上一片寂静，谁也不开口说。
直到一顿饭快要结束了，这时，岑母开了口。
“阿絮，再过一月你就二十八岁了吧，老大不小了，还不考虑谈个男朋友，然后嫁了过个安稳的生活嘛？”
周围一片寂静，静的连一根针掉落在地板上都能听得清清楚楚。
还没等岑絮开口，岑母的嗓音就又传到了岑絮的耳中。
“阿絮，我都替你打算好了，这个周末有空和我去见见你王叔家的儿子，听你王叔说那孩子现在在大公司上班，还每周末都回家陪你王叔，可孝顺了。”
“妈，我还不想……”
“不想什么？”岑母打断道：“岑絮你别以为我不知道你那点小心思，以前你想怎么我都不管，但这次不管你再说什么，这周末你必须去。”
岑絮无望的看向岑母，喃喃道：“我不想谈恋爱，也不想结婚。”
可惜这话说的太过于轻言细语了，除了岑絮她自己就没有第二个人听见。
岑母看着她嘴唇在动，说：“你在说什么？”
“啊”，岑絮连忙摆手说着：“没什么，没什么。”
“妈，要是没什么事的话，我就回房间了哈。”
说完，就马不停蹄的转回了岑絮自己的房间。
回到房间的岑絮就像是脱水的鱼儿回到了水里，她走向办公桌，坐在椅子上，眼睛不知不觉的已经望向了窗外。
窗外是一片的寂静，漆黑的夜晚有一颗闪烁的光点，高高的挂在云层里。
一阵微风吹过，吹得窗外的树叶哗啦啦的响。像极了一个附在另一个的肩头，在说悄悄话。
回过神的岑絮，打开了桌面上的电脑，再打开的一瞬间，一条贴子就跳了出来，上面写着：你和你学生时代喜欢的人，现在都怎么样了。
岑絮觉得好奇，顺手就点了进去，评论各种结局都不一样。
【在一起过，最后分开了。】
【告白了，被拒绝了。】
【家人们我今天跟他告白了！在一起了！他说他也喜欢了我很久！】
……
“喜欢的人吗……？”她一直盯着屏幕前的字眼发愣，忽然间她想起了一个人，可能是时间过了太久，她有点记不清他的模样了，她只记得一个模糊的身影。
她眨了眨眼睛，犹豫了会儿，最后匿名发了一条评论。
匿名评论：【没表白，他是一个温柔的人，对我很好，后来他不知道为什么就退学了，直到现在都没在见过，前段时间听说他要结婚了。】
发完评论，她又刷了会儿评论区，发现她自己才是那个最惨的人。
暗恋的结果，有人在一起了，有人暗恋失败了。
不像她喜欢来喜欢去，兜兜转转都只有‘他’。
好像只有她，重头到尾，都是生活在回忆里。
她有些晃神，脑海里不断浮现出那个身影。
这么多年过去了，提起他，他还是不争气的被再次牵动了情绪，像是一个原本平静如死水的海，被一阵风吹过，掀起了波澜。
一个寂静的夜晚，她的心却怎么也平静不下来。
她叹了口气，继续刷着评论，刷着刷着，看了一眼主页后台，才惊讶的发现自己主页后台“99 ”沦陷了。
她顿了一下，才点进那些“99 ”的红点看，才知道自己的那条评论火了。
有不少人在低下评论：
【唉？姐妹你也太惨了吧？】
【那你不是喜欢他吗？就没想想着表白？】
【后悔吗？】
她看着这三个字顿了顿，回：
【后悔了！】
她后悔没有向他告白，哪怕连朋友也没得做。
她好像又想起了他，又好像没有想起他。
她想起来他叫什么了。
他叫：“梁怀卿”。
一切的记忆就像是一场电影，录像带被调着倒退，万物生长有调零，凋落的银杏叶重新扬起回到枝干，时间不断往前移，回到那年盛夏。
是那一年，滚烫炎热的盛夏。
八月末的午后，空气里还裹着夏天最后一口热气。蝉鸣声嘶力竭地从操场边的老梧桐树上传来，像一根绷到极限的弦，随时会断。
岑絮站在高二（3）班门口，手心微微出汗。
她刚从教务处领完新课表回来，班主任临时通知：“座位调整，你和梁怀卿换一下。”
“梁怀卿？”她声音轻得几乎听不见。
“对，就是年级第一那个。”班主任头也不抬，继续批改作业，“他原来的位置靠窗，光线好，你坐过去吧。”
岑絮点点头，没敢多问。可心里却像被什么轻轻撞了一下——不是疼，是一种说不清的、带着微颤的悸动。
她知道梁怀卿。
谁不知道梁怀卿呢？
开学典礼上代表新生发言的少年，校刊封面照片里眼神清冷的男生，物理竞赛全省第一的天才，连老师提到他名字时都会不自觉放轻语气。他像一束光，但不是暖的，是月光——遥远、干净、照得人不敢直视。
而她，岑絮，只是个成绩中等、话不多、连校服都穿得有点宽的女孩。她的存在感，大概只够在点名时被念到一次。
可现在，她要坐到他旁边了。
她深吸一口气，推开教室门。
午后的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在地板上投下一道道明暗交错的格子。教室里还没几个人，只有风扇在头顶嗡嗡转着，吹得窗帘轻轻鼓起又落下。
岑絮已经坐在靠窗的位置上。
他背对着门，正低头写字。衬衫袖口挽到小臂中间，露出一截线条清晰的手腕。阳光落在他肩头，像是特意为他镀了一层银边。他的头发很黑，发尾微微翘起，随着写字的动作轻轻晃动。
岑絮的脚步不由自主地慢下来。
她忽然想起上周五放学时，她在走廊拐角不小心撞到他。她抱着一摞练习册，哗啦一声全掉在地上。她慌忙蹲下去捡，抬头时正对上他的眼睛。
那双眼睛很静，像深秋的湖水，没什么情绪，却让她心跳漏了一拍。
他没说话，只是弯腰帮她捡起最上面那本，递过来时指尖擦过她的手背，凉凉的。
“谢谢。”她小声说。
他点点头，转身走了。全程不到十秒。
可那天晚上，她躺在床上翻来覆去，脑海里全是那双眼睛，和那句没说出口的“对不起”。
现在，她要坐到他旁边了。
她走到自己原来的座位，开始收拾东西。书、笔记本、铅笔盒……动作尽量轻，生怕发出一点声响。可越是小心，越显得笨拙。铅笔盒“啪”一声掉在地上，滚出一支蓝色水笔。
她赶紧去捡。
就在这时，梁怀卿忽然转过头。
目光撞上的瞬间，岑絮感觉自己的耳朵一下子烧了起来。
他看了她一眼，没说话，又转回去继续写字。
可那一眼，足够让她心跳加速到喉咙口。
她把东西抱在怀里，慢慢走向靠窗的位置。经过他身边时，闻到一股很淡的雪松味，像是洗衣液，又像是他身上自带的气息。
她坐下，把书一本本摆好。桌面有点旧，边缘有划痕，但很干净。她偷偷瞄了一眼他的桌面——整洁得不像高中生。课本按大小叠放，笔插在金属笔筒里，连橡皮都切成了规整的小方块。
他还在写。钢笔尖在纸上沙沙作响，字迹清瘦有力，像他的人。
岑絮翻开自己的数学练习册，假装在看题。其实一个字也没看进去。她满脑子都是：他会不会觉得我太吵？我刚才收拾东西是不是太笨了？他会不会讨厌和我做同桌？
她悄悄抬眼，看他侧脸。
鼻梁很高，睫毛很长，下颌线干净利落。阳光落在他耳廓上，透出一点微红。他咬着下唇思考的样子，让她想起小时候在美术馆看到的一尊少年雕像——安静，克制，美得让人不敢靠近。
“岑絮。”
突然，他叫她名字。
她猛地回神，差点从椅子上弹起来：“啊？”
他没看她，手指点了点她摊开的练习册：“这道题，你抄错了。”
她低头一看——果然，题目里的“晴”写成了“卿”。脸一下子更烫了。
“谢、谢谢。”她赶紧拿橡皮擦掉。
他“嗯”了一声，又继续写自己的。
可岑絮的心，却再也静不下来了。
原来他知道她名字。
原来他注意到了她。
原来……他愿意开口提醒她。
这点微小的互动，像一颗石子投入她平静的心湖，漾开一圈又一圈涟漪。她甚至想把这一刻记下来——不是写在日记本里，而是刻在骨头里。
放学铃响时，她还在发呆。
梁怀卿合上书，站起身。他个子很高，站起来时几乎挡住了窗外的光。林知夏仰头看他，他正把书包甩到肩上。
“走吗？”他忽然问。
她愣住：“啊？”
“一起走。”他说，“顺路。”
她这才想起来，他们确实住同一个小区，只是她从来不敢和他并排走。每次远远看见他的背影，她都会故意放慢脚步，或者绕道。
“好。”她小声说，赶紧收拾书包。
两人一前一后走出教室。走廊上人很多，喧闹声此起彼伏。可岑絮却觉得世界安静得只剩下自己的心跳声。
他走得不快，似乎在等她。她加快脚步跟上，保持半步的距离。
夕阳把两人的影子拉得很长。她的影子挨着他的，几乎要重叠在一起。她低头看着，忽然希望这条路永远走不完。
“你住几栋？”他问。
“7栋。”她说。
“我5栋。”他顿了顿，“下次可以一起走。”
她点点头，心里却像炸开了一朵烟花。
“嗯！”她用力应了一声，又怕太热情，赶紧补了一句，“如果你不嫌我慢的话。”
他侧头看了她一眼，嘴角似乎微微扬了一下。
“不嫌。”
那一刻，岑絮觉得，整个夏天的风都变得温柔了。
回到家，她冲进房间，从抽屉最底层拿出一个蓝色硬壳本子。
这是她的秘密。
从初中开始，她就有了写日记的习惯。但不是普通的日记，而是给“梁怀卿”的日记。她从不寄出，只是写下来，仿佛这样，他就真的能听见。
她翻开新的一页，笔尖在纸上停顿了几秒，才写下：
8月28日，晴。
今天，我和梁怀卿成为同桌了。
他比我想象中还要好看。不是那种张扬的帅，是安静的、带着距离感的好看。像月亮，你只能远远看着，不敢伸手碰。
他提醒我抄错了题。他的声音很低，但很清晰。他说“走吗”的时候，我差点以为自己听错了。
我们一起走回家。他的影子很长，我的很短。但有一瞬间，它们挨在一起了。
我想，如果每天都能这样就好了。
不过，这种话不能让他知道。他那么优秀，一定有很多人喜欢他。而我，只是岑絮，一个普通到不能再普通的女孩。
可我还是忍不住想：如果有一天，他也能回头看我一眼，哪怕只是一眼，就够了。
写完，她合上本子，抱在胸前，靠在床头。
窗外，月亮刚刚升起，清冷的光洒在书桌上。
她然想起白天他肩上的那道光。
原来，月光真的会落在一个人身上。
而那个人，恰好坐在她旁边。
第二天早自习，岑絮比平时早了二十分钟到教室。
她想在他来之前，把桌面再擦一遍，把书摆得更整齐些。可推开门，却发现他已经坐在那里了。
他面前摊着一本英文原版小说，手指轻轻翻页。晨光透过窗户，在他睫毛上投下细碎的影子。
听见脚步声，他抬头。
“早。”他说。
“早。”她声音有点抖。
她坐下，从书包里拿出昨晚整理好的笔记，犹豫了一下，推到他面前：“这个……是我整理的物理公式，可能对你没用，但……如果你需要的话。”
他愣了一下，接过本子。
她紧张得不敢看他翻页。
几秒后，他说：“写得很好。”
她猛地抬头，眼睛亮了。
“真的？”
“嗯。”他合上本子，还给她，“谢谢你，岑絮。”
他又叫她名字了。
这一次，她没脸红，反而笑了。
很小，很浅，但很真。
从那天起，她开始期待每一天的清晨。
因为推开教室门，就能看见他坐在那里，像一束不会灼伤人的光。
而她，终于可以光明正大地，坐在他旁边。
哪怕只是同桌。
哪怕只是影子偶尔交叠。
对她来说，已经是青春里最奢侈的馈赠。