雨是从下午三点慢慢落下来的。
不是猛烈的暴雨，是香港冬天特有的毛毛细雨，细得几乎看不见，轻飘飘悬浮在空气里，一点点把街巷、铁皮招牌、行人的肩膀浸透。仓库的吊扇依旧嗡嗡转动，台账上的字迹没有被雨水打湿，可空气里的湿气更重了，纸张摸起来软乎乎的，笔尖落下的蓝黑墨水，要比平时多花一点时间才能干透。
我抬头望向窗外，灰蒙蒙的天色压在旺角密密麻麻的屋顶之上。五点半下班铃响起的时候，雨还没有停。
往常那条窄巷，雨天会积起浅浅的水洼，鞋底踩上去，发出细碎的咕叽声。我没有带伞，于是改了主意，打算先去常去的茶餐厅躲一躲，等雨势稍微小一点再回唐楼。
推开茶餐厅玻璃门，一股混杂着牛油、咖啡、潮湿水汽的热气扑面而来。平日里还算宽松的小店，此刻已经坐满了人。雨天的旺角，所有人都想找一处屋檐暂时落脚。桌椅之间挤得满满当当，人声嗡嗡地揉在一起，像仓库里那台永不停止的吊扇。
老板远远朝我摊了摊手，示意没有空桌。
“只剩一张拼桌位。”他扬声说，“靠窗那一张。”
我顺着他的目光看过去。靠窗的桌子，对面只坐着一个男人。他独自坐着，面前放着一杯冻柠茶，手里捏着一根烟，没有点燃，只是静静夹在指间。雨雾蒙住玻璃窗，霓虹在雨水中化开模糊色块，落在他的侧脸。
我迟疑片刻，轻轻走过去。
“打扰，请问这里可以坐吗？”
男人抬眼。
在此之前，我和他之间，没有半分交集。没有少年的相伴，没有旧日的别离，没有隔着边界的牵挂。我们各自被时代的浪潮抛到香港，在旺角密密麻麻的街巷里，各自生存，各自熬过潮湿漫长的晨昏。两条独立的人生轨迹，像两条互不连通的地下水脉，在同一片土地之下静静流淌，从未交汇。
没有什么惊心动魄的冲击。只是周遭的喧嚣，仿佛被一层薄幕隔开，退到很远的地方。不是因为认出了谁，恰恰相反，是因为纯粹的陌生。在这座千万人的城市里，我们只是两个偶然被雨水安排到同一张桌子两侧的陌生人。
“可以，请坐。”他的声音低沉，语气平淡，没有多余的好奇。
我拉开冰凉的木椅坐下，招手叫来伙计，照旧点一杯热鸳鸯，一块烤多士。
两个人隔着一张小小的木桌，各自守着自己的一方空间。沉默并不尴尬，更像是一种天然的状态。茶餐厅里人声鼎沸，可这方寸桌面之内，我们之间隔着一层无形的薄膜。就像两艘恰好停靠在同一处浅湾的小船，彼此看见，却没有义务靠近。
“雨下得没完没了。”他先开口，目光落在流淌雨水的玻璃窗上，像是随口对空气说话。
“香港的冬天总是这样。湿气钻得到处都是。”我应道。
“是啊。纸张会受潮，墙壁会长霉，连骨头里面都浸着潮气。”他轻轻晃了晃杯子里的柠檬茶，冰块轻轻碰撞杯壁，发出细碎清脆的响声，“我在码头记账，账本受潮之后，字迹会化开，很麻烦。”
“我在洋行仓库做文员，一样的麻烦。”我说，“仓库常年不见阳光，台账要反复检查，防止墨迹晕开。”
他微微颔首，仅此而已。没有追问我从哪里来，没有打探我的过往。六十年代的旺角有一条不成文的规矩：不要轻易询问别人的来路。这座城市收留了太多从各处漂泊而来的人，每个人背后都藏着一段不愿摊开的故事。打探，是一种冒犯。
我们的对话浮在表面，轻飘飘的，无关痛痒。聊潮湿的天气，聊纸张受潮的麻烦，聊街巷里永不停歇的人流。没有深挖，没有试探，仅仅是两个陌生人，在雨天的屋檐下，短暂交换几句细碎的闲话。
我看着窗外往来的行人。雨水打湿路人的裤脚，人们低着头，匆匆赶路，每个人都背负着属于自己的生存重量。旺角是一座巨大的过滤器，宏大的时代苦难落到这里，最后都会简化成一餐饭、一份工、一处可以落脚的房间。
我忽然想，人这一辈子，会和无数陌生人短暂同处。大多数相遇，像水面上的涟漪，轻轻一碰，随即消散，再也不会重逢。就像两片被风吹动的落叶，短暂落在同一块石头上，风一吹，便去往完全不同的方向。
眼前这个人，或许也是如此。这场雨停之后，我们走出这间茶餐厅，回到各自的街巷，继续各自枯燥的生活。往后走在旺角街头，就算擦肩而过，也未必会再认出彼此。
伙计把我的热鸳鸯和多士端上桌。黄油在烤面包上慢慢融化，淡淡的热气升腾起来。
他看了一眼窗外，雨势渐渐弱了。
“雨差不多停了，我该走了。”他站起身，把烟放进衣袋。
“好。”
他微微点头，没有再多言语，推门走入潮湿的街巷。身影很快融进人流，消失在层层叠叠的招牌之下。
我独自坐在原位，热鸳鸯慢慢冷却。面包的热气一点点消散，只剩下淡淡的黄油香气。
雨渐渐停下，路面积满浅浅水洼，霓虹倒影碎在水里，一动就散开。
离开茶餐厅，走回唐楼的路上，心里没有波澜，只有一种淡淡的恍惚。一次普通的拼桌，一场短暂的闲谈，一件微不足道的小事。
可奇怪的是，回到我那间长着霉斑的小屋，点亮台灯之后，我脑海里还会浮现刚才那个男人的侧脸。
我的生活秩序，看上去依旧完好。台账、印章、下班的铃声，一切照旧。但好像有一粒微小的石子，投进了我长久平静无波的日子。
它没有掀起巨浪，只是留下一圈极淡、极缓慢扩散开来的涟漪。
我尚且不知道，这一场雨里的陌生相逢，并不是一次性的偶然。在旺角纵横交错的街巷里，我们还会一次次，毫无预兆地再次撞见。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章