连日晴好，褪去连绵阴雨，空气里还留着挥之不去的海味，却干爽得能晒透唐楼的木栏杆。
这天我下午提早离开洋行。库房里一批台账已经整理完毕，主管特许我提前收工，我打算去街市修补那把跟随我多年的竹制尺。那是我做账时用来对齐纸页的尺子，竹身开裂一道细缝，握久了会磨得掌心发疼。街市中段有个老竹匠，常年守在固定的巷角，摊子简单，只有一条矮木凳、一堆竹料和大小不一的凿子。
我走到巷口的时候，远远就看见陈景初。
他没有穿码头干活的工装，手里也没有那一叠厚厚的货运单据。他站在竹匠摊子旁边，没有买东西，只是静静看着老匠人动手。竹匠正用小刀削去竹材多余的毛刺，碎屑一点点落在地面，堆成浅黄小小的一堆。
我放慢脚步，走到摊子另一侧，静静等候。
他看见我走近，只是微微侧过头，目光平静，没有惊讶。
“今天收工早。”他先开口，声音不高，刚好盖过周围小贩的吆喝声。
“尺子裂了，过来修。”我把那把竹尺从布袋里拿出来，递到老竹匠面前。
老竹匠接过尺子，指尖摩挲那条裂缝，慢悠悠开口，说可以用细竹钉嵌进去加固，再上一层薄桐油，只是要等半个时辰才能完工。
等待的间隙，我们二人就站在竹摊两侧，没有刻意找话。
陈景初的目光落回匠人手上的动作。他告诉我，从前在内地，他家里长辈也做竹器，他小时候旁观过许多次，懂得一点削竹、开缝的门道。只是漂泊来港之后，再也没有碰过这类物件。
“竹看着坚硬，一旦裂开，就算补好，那条缝也会永远留在上面。”他低声说着，目光落在散落的竹屑上，“外力勉强拼合，内里的纹路，终究断了。”
我顺着他的话看向那堆细碎竹屑。日光斜斜切过巷口，落在竹屑上，泛出淡淡的哑光。
我想起我们二人，都是被迫离开故土，像被外力折断又勉强安放在这里的人。心底掠过一丝浅淡的共鸣，但没有说出口。
竹匠一边打磨，一边随口闲谈，说起最近市面的竹料越来越差，近海的竹材长得仓促，质地偏脆，不经久用。陈景初偶尔搭一两句话，不多言，句句都切中要害。看得出来，他不是随口闲谈，是真的懂。
我静静在一旁听着，目光不自觉落在他的手上。常年整理码头单据，他的指尖带着薄茧，干净，指节分明。此刻他垂着手，偶尔弯腰，拾起一片卷曲的竹屑，放在指尖轻轻捻了捻。竹屑干燥，一捏便碎成粉末。
“竹料干透才不易裂。”他抬起头看向我，“你的尺子，平日里放在潮湿屋里，就算补好，拿回去之后，最好放在通风的地方，不要长久压在厚重台账底下。”
我点头应下。这是很细微的提醒，不是刻意的关怀，只是懂竹的人自然而然的一句提点。
半个时辰缓缓过去。
老竹匠完工，把尺子递还给我。裂缝被细小竹钉牢牢嵌住，表面打磨平滑，桐油带着淡淡的清苦香气。我付了钱，将竹尺小心收进布袋。
我们一同顺着巷子往回走。没有并排紧紧挨着，中间隔着一点距离，是两个习惯独处的人之间舒服的空隙。街上行人来来往往，电车叮叮驶过，叫卖声此起彼伏，热闹在四周流淌，却没有挤进我们之间这片安静的空间。
走到岔路口，就要分开。一条路通向我们居住的唐楼，另一条通向码头的方向。
他停下脚步，转头看向我。
“我要去码头一趟，取回一份昨天遗留的副单。”
“那我先回屋。”
他轻轻颔首，转身走向通往码头的岔路。日光落在他的背影上，素色衣衫被阳光衬得柔和。我站在原地，看着他的身影慢慢融进熙攘的人流，直到再也分辨不出。
我独自走回唐楼，推开房门，把修好的竹尺拿出来，放在我的桌角。
指尖抚过那条被修补好的裂痕。尺子依旧平整，可我清楚，那道断裂的痕迹，藏在竹材内里，永远不会消失。
屋内空荡荡的，只有阳光透过木窗，在桌面投下长条光影。
我坐在桌前，脑子里反复回荡方才巷口他那句关于竹子的话。心里没有汹涌的波澜，只是一种很淡、很绵长的感受，慢慢漫开。和往日单纯的安心不一样，我自己也说不清，这多出来的一点心绪究竟是什么。只是想起方才巷子里，他捻起竹屑的模样，心底便轻轻沉了一下。
我依旧分不清，这只是同路人的惺惺相惜，还是别的什么。
窗外的街市依旧喧闹，而我桌角这把修补好的竹尺，安安静静陪着一室日光。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第 15 章