别溪彩，初三，十五岁。
说出来可能没人信，但她是从一场葬礼上醒过来的。
不是别溪彩的葬礼，是宋知意的。
事情要从那个梦说起。别溪彩一直不确定那到底是不是梦，因为它太真了，真到她到现在还能闻见那股消毒水混着奶油的味道，真到我偶尔走神时耳边还会响起急救车尖锐的鸣笛声，它们像一根根针刺入我的太阳穴和耳膜，痛到她无法呼吸。
梦里别溪彩已经二十岁了。南方的六月闷热得像蒸笼，她拎着一个巨大的纸袋站在一扇门前，纸袋里装着礼物和一盒红宝石的奶油蛋糕。
门牌号是1802，宋知意家她去过很多次，客厅里有一架钢琴，阳台上养着几盆她妈妈种的百合。
但那天门没关严。
后来的事情别溪彩不太想回忆。她只记得自己打了急救电话，记得地上碎了一片的花瓶，记得她化了很精致的妆、穿了去年她们一起逛商场时她试过但没舍得买的那条裙子。宋知意的手机放在床头柜上，屏幕还亮着，最后一条消息发在一个三人小群里，是凌晨三点十七分。
“周末约饭呀，我请客。”
群里另外两个人，其中一个是别溪彩，她们各回了一串表情包，说好呀好呀。
没有人知道宋知意发完这条消息之后做了什么。
救护车来得太晚了。别溪彩坐在医院的走廊里，那把铁凳子冰得骨头疼。走廊很长，白炽灯发出持续的嗡鸣，像有什么东西在灯管里面哀嚎。她把脸埋进手掌里，眼泪从指缝间不住的淌下来。
脑子里只剩一个问题在反复碾过来、碾过去。
如果我再早一点遇见她，再早到她十三岁、十四岁的时候，早到那些东西还没有在她心里长成一片海的时候，她会不会回头看我一眼？她会不会还活着？
别溪彩在那把椅子上睡着了。消毒水的气味渗进每一个毛孔里。
然后她醒了。
不是从椅子上醒来，是从一张课桌上。
阳光很刺眼，九月的那种太阳，明晃晃地照射在窗户玻璃上射进来。教室里弥漫着粉笔灰和油墨的气味，黑板上写着值日生的名字，角落的饮水机发出咕噜咕噜的声音。
别溪彩低头看了一眼摊在桌上的课本。封面上用圆珠笔写着初二（3）班，别溪彩。
但黑板旁边的课表上印着2019-2020学年第一学期，初一年级。
教室门被推开，一群穿着新校服的孩子涌进来。他们刚上完体育课，脸颊红扑扑的，叽叽喳喳的声音像一锅煮开的饺子。然后别溪彩听见了一个声音，从人群最中间传出来的。
“然后体育老师就踩到自己的鞋带摔了！他真的，直接趴地上了，我差点笑死。”
笑声像一颗石子投进水面，水波一圈一圈荡开。说话的人被几个女生簇拥着走进来，扎着高马尾，额前的碎发用一根彩色发卡别住。她的眼睛是弯的，嘴角是翘的，整个人像是被阳光特别关照过一样，明亮得有点晃眼。
宋知意。
十三岁的宋知意。
别溪彩差点从椅子上站起来。但她没有，我只是坐在那里，像被人按下了暂停键。
宋知意从她的座位旁边走过去，带起一阵很淡的洗衣液的味道。是金纺，薰衣草味的。
宋知意的校服袖口很干净，指甲涂了一层透明的护甲油，口袋上挂着一个盲盒拆出来的小猫挂件。
“知意，下节数学课作业你写了吗？借我抄一下。”一个短发女生凑过来。
“你又没写？你是猪吧。”宋知意翻了个白眼，但还是从书包里抽出作业本递过去，顺手在对方脑袋上敲了一下，“最后一道题我也不会，空着呢。”
“啊？还有你不会的题？”
“我又不是天才。”她笑嘻嘻地坐回座位，翘起椅子前的两条腿晃了晃，然后从笔袋里掏出一支有着奶牛图案的黑笔，在本子上画了一只猪头。
周围的人都笑了。
别溪彩也差点笑了，但嘴角刚牵起来就僵住了。
因为她看见宋知意低下头的那一瞬间。
就在笑声落下去的那个间隙里，她的表情出现了一道裂缝。它出现的时间非常短，短到如果我不是一直盯着她看根本不会发现。
她翘起的嘴角还维持着，但眼睛里的光暗了一瞬，像有人在她的瞳孔深处拉了一下灯绳。
然后她抬起头，重新笑起来，加入新一轮的话题。好像什么都没发生过。
但别溪彩看见了。
她的心猛地往下沉了一截。原来这么早，原来从十三岁开始，那个开关就已经装在她身体里了，只是她太擅长用笑声把它盖住，擅长到连自己都骗过去了。
教室里的人声重新涌上来，像潮水淹没一枚石子。她被人群围着，马尾在脑后来回晃动，笑声清脆，手里那支黑笔转了一圈又一圈。
宋知意坐在座位上没有动。窗外的阳光照进来，落在她的肩膀上，落在她桌上那只画了一半的猪头上，落在她笑起来时眼角那道很浅很浅的纹路上。
十三岁的宋知意还不知道她是谁。她不知道有一个从七年后回来的人正和她坐在同一间教室里，不知道那个人看见了她瞳孔深处那根被拉动的灯绳，不知道那个人曾经在她的二十岁生日那天，拎着一盒没有拆开的蛋糕，坐在医院的走廊上把脸埋进手掌里。
她什么都不知道。
她只是在笑。
别溪彩把视线从她身上收回来，低头看着自己摊在桌上的课本。封面上那行字被阳光照得有点反光。
初二（3）班，别溪彩。
这一世，她们还不认识。隔着一个年级，两层楼梯，和她从不会注意到的无数个课间。
但别溪彩已经找到她了。
下课铃响了。宋知意从座位上站起来，被几个女生挽着胳膊往外走，经过我座位旁边的时候带起一阵薰衣草味的微风。她的袖口擦过我的桌沿，那个小猫挂件晃了一下，在阳光下闪了闪。
别溪彩没有抬头。只是在铃声中轻轻握紧了手里的笔。
2019年9月14日。距离宋知意加别溪彩微信还有两年，距离她第一次在深夜给别溪彩发消息说“别彩溪我有时候觉得好累啊。”还有三年，距离她在凌晨三点十七分发出最后一条消息还有整整七年。
七年太长了，长到一个人可以读完初中加高中，长到一棵梧桐可以从树苗长到六层楼高。
七年也太短了。短到一条走廊都走不完，一盒蛋糕都来不及打开。
别溪彩深吸一口气，合上课本，站起来。
十三岁的宋知意，你已经从我面前走过去了。但没关系。明天，后天，之后的很多天，我会走到你身边去。我会在你每一次笑着说“我没事”的时候看着你的眼睛，一直看到你愿意把那个“没事”后面的话说出来为止。
你还不知道我是谁。
但你很快就会知道了。
本书灵感来源于我做的一场狗血梦……
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 九月十四日