卖旧书的人眼神和普通路过的小贩一样，完全融合在了人群中。
午后的日头已经偏西，青石板上还留着没有散尽的热气，沿街铺子的布幌被风卷起又落下，卖糖水的小贩正往木桶上盖湿布，远处有人卸完最后一车菜，空竹筐随着板车碾过石缝，一路发出轻轻的磕碰声。
那人就站在这些再寻常不过的声响里，怀里抱着几本边角起毛的旧书，偶尔低头整理被风掀开的书页，也会侧身给经过的行人让路。他没有往广源钱庄的方向看，更没有追上来，若不是顾照微的细致，能看到他的不同。任何人看过去，不过是个生意不好、收摊以后还想再碰一碰运气的旧书贩子。
顾照微站在隔着一条街的屋檐阴影里，只看了一眼，便收回目光。
确认一个人是不是在盯着自己，并不一定要把人抓住，五年前她做这种事的时候，比现在更快，也更好吧，那时候，她从不被人发现，隐藏得很好。
五年过去，她的身体确实没有从前那么轻了，昨夜翻过那道墙的时候，右肩有过一瞬极细微的滞涩，落地以后膝弯也比记忆里沉了一点，可有些东西并不会因为五年没有用，就真的忘掉。
顾照微没有再往岔路口看，转身回了广源钱庄。
钱庄里已经过了最忙的时候，两个伙计正在柜后归拢散钱，铁算盘珠碰在一起，声音细密而连续。周掌柜坐在里间喝茶，见顾照微去而复返，只抬了抬眼皮，直到她重新坐回柜前，把上午没有归完的两册账摊开，才慢吞吞地问道：“顾娘子，外头捡银子了？”
顾照微翻开账册，答道：“没有。”
周掌柜又问：“那回来这么快？”
顾照微没有解释，只低头拨了一下算盘。第三档那颗裂过以后重新修好的算珠从指腹下滑过去，依旧比旁边的珠子涩一点，她的手指在那道旧裂痕上停了一瞬。
昨日蒙学外的黑车，钱庄门口装醉的男人，今日站了半日的旧书贩子，这些事情若只有一件，可以是巧合，两件也未必值得惊动，可到了第三件，她已经没有资格继续赌下去。
尤其她赌的不是自己，小满——她想起来心都会塌下去一块的地方。
顾照微将算珠拨回原位，抬头说道：“掌柜的，何记月底要销的那笔账，我今日替您理出来。”
周掌柜端着茶碗的手停了一下，皱眉问道：“月底的账，你今日急什么？”
顾照微答道：“闲着也是闲着。”
周掌柜盯着她看了一会儿，神色反而更警惕了：“你是不是又准备跟我谈工钱？”
顾照微笑了一下：“暂时不谈。”
周掌柜把茶碗放下，没好气地说道：“那更不像你。”
顾照微没有再接话。
整个下午，她把自己手里能提前结清的账全部归拢出来，又去兑银柜将几块大银换成方便携带的碎银，连平日绝不会提前碰的几笔月底账目，也一并整理清楚。
窗外的日光一点一点往西斜，柜台上的影子也随之慢慢拉长。
顾照微在这里坐了三年，三年足够让一个人了解许多原本毫无意义的小事。她知道周掌柜午后第二盏茶时脾气最好，知道阿顺月底数铜钱总容易少一枚，也知道头顶哪块屋瓦逢大雨会漏，柜台左边第二块木板到了冬日会微微翘起来。窗子也不是怎么都修不好，是她需要窗子不能锁死，这也是她刻在骨头里的本能。
从前她并不觉得这些事情值得记，但这五年来，她却觉得每一件事，每一个细节都需要记，不知道是生存的本能，还是这种日子，她珍惜又珍惜。
因为她可能不会再回来。
申时将过，顾照微将最后一册账推给周掌柜。
周掌柜终于忍不住问道：“顾娘子，你要不干了？”
顾照微一边洗笔一边答道：“没有。”
周掌柜看着她：“那你今日收拾得跟准备不干了一样。”
水盆里的墨慢慢散开，把原本清亮的水染成灰黑色。顾照微看了一会儿，才说道：“过两日想带小满出去住一阵。”
周掌柜问道：“去哪儿？”
顾照微答道：“去处。”
周掌柜不以为意又问：“什么时候回来？”
顾照微把洗净的笔挂回去，笑了笑：“也没定。”
周掌柜被她堵得半晌没说出话，直到顾照微提起东西走到门口，才在后面说道，语气里没有雇主的冰冷，好像是有些舍不得：“真要请假就提前说，别哪日一声不吭，人突然没了。”
顾照微的脚步微微停了一下。
门外夕阳正落在街面上，隔壁铺子已经开始收幌子，木杆落在石板上，发出一声沉闷的轻响。
她没有回头，只答道：“知道了。”
出了钱庄以后，顾照微没有立刻去蒙学，而是先绕去米铺旁边的杂货铺，买了两张油纸、一卷细绳和两个最普通的水囊，又去药铺配了些孩子路上能用的寻常药材。东西都不多，分开放在袖袋里，即使被人看见，也不像是在准备远行。
杂货铺老板替她卷油纸时，随口问道：“顾娘子这是准备出门？”
顾照微说道：“想带孩子出去看看。”
老板笑道：“也是，小孩子总闷在学堂里，人都坐蔫了。往南边走走不错，这时节水边景致正好。”
顾照微没有回答，只把找回来的铜钱收好。
她并不准备往南走，至少不会一直往南。
第一段路只要出了这里，后面的方向随时可以换，当然也不会回来，这里不能回来了。
回朱雀坊的时候，陈婶正坐在院门口剥豆子，脚边搁着浅竹筐，豆荚掰开的声音一下接一下，旁边那只黄狗趴在墙根，被夕阳晒得连眼睛都懒得睁。
顾照微从她家门前经过，走出去两步，又停了下来。
陈婶抬头问道：“怎么了？”
顾照微看着她，像是随口说道：“过两日我可能带小满出去住一阵，院子劳你替我看一眼，房间的东西，你看着顺手的也可以用。”
陈婶手里的豆荚停住，奇怪地问道：“顾娘子从没出门过，怎么突然准备出门了。”
顾照微答道：“带着小满散散心，最近闹脾气。”
陈婶看了她半晌，忽然笑起来：“小满知道吗？”
顾照微摇头：“还不知道。”
陈婶笑着说道：“那丫头要是知道能出去玩，今晚就能把这事告诉半条朱雀坊。”
顾照微也笑了一下。
“所以不告诉她。”她推门回了自己院子。
院门合上以后，街上的声音便隔远了一层。屋里还是早晨离开时的模样，小满喝粥的碗已经洗好扣在灶边，小凳歪了一点，床头压着昨日写坏的一张字。
顾照微打开柜子，把银钱和户籍文书分别收好，又翻出小满的换洗衣物。
两件里衣，一件小衫，一条耐脏的裤子，再加一件夜里冷时能披的薄褂，已经够了。
箱底还压着一条小满很喜欢的红裤子，裤脚磨得有些发白，膝盖上补过一块，针脚并不好看，小满却一直说那块补丁像一朵花。
顾照微把裤子拿出来放到床上，才发现不过片刻，床上已经整整齐齐摆了好几件衣裳，看上去像一个尚未来得及系起来的包袱。
窗外有人开始生火做饭，柴烟顺着晚风飘过院墙，隔壁的母亲站在门前叫孩子回家，远处锅铲碰在铁锅上的声音一下接一下，和过去五年的每一个傍晚都没有什么不同。
顾照微站在床边，忽然有些舍不得。不是舍不得这间屋子。她只是忽然意识到，小满是在这里长大的。
床头那道浅浅的刻痕，是前年小满非要量自己长高了多少留下的；窗边那块颜色比别处浅的墙皮，是她三岁时拿湿手乱拍，后来怎么擦都留着一点印；院里那块石头下面，还埋着小满去年捡回来的一颗“不许娘卖掉”的漂亮石子。
顾照微从前离开一个地方，从来不回头。
这一次却不一样。因为这里真的算是家。
她低头把小满那条红裤子重新叠好，心里也终于定了下来。
后日走，不能再晚，但今日不回来住了。
她需要一日确认南门查验路引的时辰，也要确定今日那个卖旧书的人究竟只是盯着钱庄，还是已经摸到了朱雀坊。等出了城，再换水路，到了下一处渡口以后重新改方向，对方若真是冲她来的，未必能立刻判断她会往哪里去。
至于小满，只能路上再哄，想到这里，顾照微忽然笑了一下。
那孩子若知道要坐船，大概先问坐船要不要钱，然后再问省下来的钱能不能买桂花糕。
远处的暮鼓响了，打断了顾照微的思绪。沉沉的声音越过一层层屋脊传进朱雀坊，顾照微抬起头，看了一眼已经渐渐暗下来的天色。
她该去接小满了。
蒙学散学的时候，小满正蹲在石榴树下找自己的红头绳。
今日赵宝树说她头上的两个小髻像一大一小两只馒头，小满气不过，回了一句他爹喝醉以后抱的是石狮子，两个人因此一起被陶先生罚了。到了散学，赵宝树仍旧不服气，趁她收拾书袋时拿走了她掉下来的头绳，举着一路跑到门外。
小满抱着书袋追到门槛，又停了下来。顾照微说过，散学以后不许自己乱跑。
赵宝树站在不远处冲她晃了晃头绳，喊道：“顾小满，你不要啦？”
小满气得瞪他：“赵宝树，你还我。”
陶静之正在院中同一位来接孩子的妇人说话，听见声音，回头说道：“赵宝树，不许欺负同窗。”
赵宝树被先生叫了名字，立刻把头绳往墙边一扔，转身跑了。
红头绳落在离蒙学门口不过几步的墙根。
小满站在门槛里看了一会儿，又回头看向陶静之。陶先生还在同人说话，那根头绳从这里也看得清清楚楚，她只要跑过去捡起来，马上就能回来。
暮色已经慢慢落进窄巷，西边最后一点日光被高低错落的屋檐切得零碎，墙根比别处暗些，几片枯叶被晚风卷着打了个旋，又贴回石板。
小满抱紧书袋，小跑过去，蹲下来捡自己的头绳。
就在手指碰到那截红色的一瞬间，身边的光忽然暗了一块。她抬起头，看见一个穿灰衣的陌生妇人。
那妇人脸上带着很温和的笑，低声问道：“你是顾小满吧？”
小满没有回答。
顾照微教过她，不认识的人即便知道她叫什么，也不能跟着走。
她立刻站起来，转身便往蒙学跑。
然而她刚迈出一步，墙边另一道影子已经动了。小满甚至没看清那人的脸。她张嘴想叫陶先生，恰好一辆装着空木桶的板车从巷口经过，木轮碾过松动的石板，车上的木桶相互撞在一起，发出一阵沉重而杂乱的声响。
等板车过去，巷子重新安静下来时，墙边只剩下掉在地上的书袋。
晚风把摔出来的字帖掀开了两页。
蒙学里仍有人说话，远处也仍有母亲在叫孩子回家。
没有人发现，这条每天都有孩子经过的巷子里，少了一个五岁的女孩。
顾照微到蒙学的时候，比平日还早了一刻钟。
她路过刘记，特意买了两块桂花糕。铺子已经准备收摊，老板把最后两块尚有余温的糕用油纸包起来，笑着说道：“顾娘子今日总算没忘，你家小满前两日还问我，是不是你嫌贵。”
顾照微接过油纸包，笑道：“她记仇。”
老板说道：“孩子都这样。”
顾照微把桂花糕收进袖中，沿着已经开始亮灯的长街往蒙学走。她原本还在想，回去以后要不要先问小满想不想坐船，随后又觉得不能问，这孩子藏不住话，明日一早大概整间蒙学都会知道顾家要出远门。
直到她走进蒙学所在的巷子，这些念头才忽然停了下来。
院门开着，石榴树下没人。
顾照微站在门口，第一眼并没有觉得有什么不对，可下一刻，她已经意识到，小满不在这里。
她若来得早，小满多半会坐在门槛上等；若来得晚，那孩子就会蹲在石榴树边数蚂蚁，有时也会和赵宝树拌嘴，可无论在做什么，她都应该在这里。
顾照微没有立刻出声。
暮色已经沉到院墙以下，屋檐底下的人脸开始变得模糊，风从院里穿过去，石榴树的叶子彼此摩擦，发出细密而持续的沙沙声。
陶静之恰好从屋里抬头，他看见顾照微的一瞬间，神情有一瞬间的怔忪。
顾照微走进去，问道：“陶先生，小满呢？”
陶静之愣了一下，随即说道：“顾娘子，小满不是已经——”
话说到一半，他停住了。
顾照微看着他。
陶静之脸上的血色一点点褪下去，立刻问道：“顾娘子，不是你让人先把她接走的？”
顾照微的手指在袖中慢慢收紧，却没有提高声音。
“谁接的？”
陶静之急忙说道：“没有人进来接她，方才她还在院里，我在同赵家孩子的母亲说话，后来……”
顾照微问道：“多久？”
陶静之迅速回想：“不到两刻钟。”
顾照微又问：“最后看见她在哪里？”
陶静之转头看向院门：“就在那边，她和赵宝树因为一根头绳闹了几句，我只转开了一会儿……”
顾照微已经转身往外走。她走得并不快。
越是这个时候，她越不能快。
门槛边都是孩子踩乱的脚印，墙根还留着白日没有扫净的枯叶，地上散着一本字帖和一只小书袋。顾照微弯腰将书袋捡起来，用拇指压过断开的带子。
不是割断的，是被猛地扯开的。
袖中的桂花糕还带着一点余温。
顾照微没有动，虽然心里已经碎成了千万片。
她的目光落到墙缝，那里卡着一点红。
她伸手取出来，是一小截断掉的红头绳。
早晨是她亲手系上去的。
陶静之已经追出来，声音明显发紧：“顾娘子，我立刻报官，再去把赵宝树找来，他也许看见了什么。”
顾照微把那截红绳收进掌心，说道：“陶先生，你先去找赵宝树，让人同时报官，一个都别耽误。”
陶静之没有再问，他本想安慰一下顾照微，但发现这个女人虽然痛苦，但整个人突然变成硬起来，就好像身上穿了一层铠甲，他不能触碰。
没过多久，赵宝树被带了回来。
孩子显然还不知道发生了什么，只看见几个大人的脸色都不好，站在顾照微面前时已经有些害怕。
顾照微在他面前蹲下来，尽量让自己的声音听起来和平日一样。
“宝树，顾姨问你几件事，你想清楚再答，不着急。”
赵宝树点了点头。
顾照微问道：“小满的头绳，是你拿的？”
赵宝树小声答道：“是。”
顾照微又问：“你扔到墙边以后，小满过去捡了吗？”
赵宝树点头：“去了。”
顾照微继续问：“那时候墙边有没有别人？”
赵宝树想了很久，才说道：“有一个姨姨。”
顾照微看着他：“什么样？”
赵宝树皱着眉想了半天：“穿灰衣服，头上有布。”
顾照微问道：“她是什么时候来的？”
赵宝树摇头：“不知道。”
顾照微换了一个问法：“你拿小满头绳的时候，她已经在那里了吗？”
赵宝树这一次想了一会儿，点了点头。
“在。”
顾照微没有说话。她能想到那个画面。
风从巷口灌进来，将墙边那几页散开的字纸吹得不断翻动。远处已经有人提着灯笼出来，昏黄的灯火沿着街巷一盏接一盏亮起来，几个贪玩的孩子被家里人叫着名字赶回去吃饭，锅灶的烟气从屋脊后升起来，混进渐渐沉下来的夜色里。
那个女人早就在这里。
她看见赵宝树拿走头绳，也看见小满站在门里不肯出来，所以她什么都没有做，只是在等。
她知道小满不会跟陌生人走。
也知道只要那孩子自己离开蒙学几步，就已经够了。
顾照微低头看着掌心里那截红绳，终于把昨日的黑车、钱庄门前装醉的男人和今日那个抱着旧书站了半日的人，一件一件重新放回了同一条线上。
他们不是今日才看见小满，也不是今日才找到她。
他们已经看了很久。
顾照微抬起头，望向暮色彻底沉下去的巷口，忽然明白了一件事。
这些人，这些人不只是照着她，还有小满。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第五章 娘 在