属于十四岁的方时野的记忆回笼。
可能是因为极端的痛苦，那些曾经不愿想起来记忆被泯灭过，又重新如浪花般袭来。
我爸在进去之前，和我妈离婚了，是他主动提出的，在他决定去找债主之前。
“爸，你要不就不走了，”夜里，我俩父子坐在烧烤店的门口。
那是我小学以后，唯一的一次能和我爸谈天说地的时间。
因为我被打得半死，我爸在这一周内几乎对我寸步不离。
我在厨房角落听到的那天，他们回家给我拿东西。
本应该坐在花园里等他们来找的我，想到了什么，突然回去。
但奇怪，我居然先他们一步回去。
那时候我爸决定不走了，因为债主已经找到了我，害怕我们被债主重新找上门，所以决定带着我们搬家，去另一个区。
我回到家第一时间去取冰箱上的冰箱贴。
是一只小狗叼着竹子的图案。
四年级的时候，我爸亲手教我做的。
我猜他们一定会忘记。
还没有离开，我就听到了开门声。
在我准备走出去的一秒，我妈把钱包狠狠地砸到了我爸的身上。
他们吵架了。
本能想要逃避的我在此刻有些茫然，坐到了不起眼的角落。
听完一切。
我的浑身都发着抖。
虎口被我抠出血痕，静静地把脑袋贴到了冰箱上面。
冰箱响起一阵电流的声音。
穿过了我脊椎。
我猛地睁大了双眼。
喉间，鼻腔，溺水感。
从意识里穿上头皮的虚幻的声音。
我记起来了。
那个关着上半身的男人。
最后他们关门而去。
而我爸，也没能搬出这个房子。
“你恨爸爸吗？”我爸咬着豆干问我。
“我不知道，”我实话实说：“但你也好，我妈也好，应该也不会想我不好吧。”
“可我让你们都过得不好。”
“我不想去想那些，就算……”看向我爸的我有些犹豫，我在想，这个男人，如果知道自己被绿了，会是什么想法。
可他是我爸，但她也是我妈。
所有决定，我没有资格替他们做决定。
“有你这句话就可以了，”我爸拍了拍我的后背。
他和我妈离婚了。
没有向我解释，但都说深爱着我。
我第一次发病是在我见到赵放。
我亲生父亲。
他并不是和我第一次见面。
但第二次见面的时候，他就带上了温和的伪装。
那时候的赵畅还是个未满月的孩子。
在豪华别墅里，所有人都围着她转。
我走进陌生的房子。
首先看到的是我的奶奶。
我和她完全陌生。
她招呼我过去的时候，只剩下一米的距离就叫我停住。
她在恶心我。
扭头看向我继父，“带他去做过治疗了？确定没有问题？”
治疗？
原来把十一岁的我关在空白的房间，绑在床上，用电流通向我的身体，是在拯救我。
可遇到他们之前，我并没有犯过什么错。
我下意识地往后退了几步。
高傲的眼神击穿同样高傲的我。
他们指哪儿我就走哪儿。
我知道，这个房子的人都不欢迎我，但在某一些时刻，需要我。
“你怎么来了？”
隔着玻璃，我感受到了完全不同的眼神。
长期的治疗让我的精神变得有些麻木，或许我现在这种状态才是很正常的。
我拿着电话，看着面前的玻璃。
“沛时，说话。”
我和他同样地怔住。
因为我们对这个名字同样的陌生。
我妈戳了一下我的肩膀，又叫了我一次，“沛时。”
十五岁的我，第一次来看望我爸。
我烦躁地拧了一下眉头，我妈在一旁看到，温柔地安慰我，“是不是又不舒服了？这是你的爸爸，探望的时间有限，有什么话好好说。”
我不知道为什么我爸爸需要别人来给我介绍，但她越是介绍，我就越感觉焦虑。
大概是又发病了，我的腿在发抖。
为什么我叫赵沛时，我听到我妈叫我的时候，竟然没办法和这个名字合二为一。
而那时候，我爸也同样改了口。
“沛……时……”
他在骗我。
内心升上莫名地厌恶感，胃里在翻滚，我冷漠地看向他，“叫我做什么？”
他缓缓开头，模样有些窝囊，“你……过得好吗？”
“你要说什么？”
“没什么。”
我挂断了电话。
后来的每一次，直到十八岁的那一天，我也是保持着厌恶的态度。
太久了。
很多记忆，从失去到记住，我貌似只记住了不该记的那一部分。
清明节。
我和我妈一起去给外婆扫墓。
外婆死的时候，我继父给他买了一块墓地，但我妈还是把我外婆葬回了老家。
那是我外婆的意思。
这个节日还是又下起了雨。
从车上下来。
我扭头看了我继父一眼。
“你不去？”我问。
他在一旁抽烟，仿佛听到了一个笑话，摇头。
我没有犹豫，打开了雨伞。
就算他是我的生父，我也不打算改口。
就像他永远不愿意接受我外婆。
至少人之间，是相互感受，相互尊重的。
上山的一截路很难走。
雨水盖在泥土上。
道路崎岖凌冽。
我们穿着黑色的雨衣。
伞已经没有办法打了，被我们收起来当拐杖开路。
还好我们身上穿了雨衣，小雨变成了中雨。
“应该是前面了吧？”
我护在我妈的身后，仰头，“左边。”
“跟上了吗？”
我点头，“跟上了。”
记得那年立碑的时候，周围还有废田。
而现在，山坡全是杂草。
山腰处的房子也不再见炊烟。
雨终于小了一些。
我妈果然走过了头。
我停在地方，没有叫她。
她走到坎上，才发现我没有跟上来。
“哎呀，我真的是慌头了，”她打了一下脑门。
有时候我觉得我妈挺像个孩子的。
这方面我和她不太像。
但我外婆说，妈妈是被她宠着长大的，我爸还没有和我妈结婚的时候。
我妈身上总是穿着名牌。
她有不少追求者，也会因为我外婆把她推上了不属于原本阶层的高度感到自豪。
那时候的她明媚又漂亮。
可二十二岁那一年。
大学毕业，她发病了。
她变得阴郁沉闷。
而在那个时候，她遇到了我生父。
人总是没有办法预料到即将发生的事情。
所有运筹帷幄，和预计估算的结果里，大家都忽略了运气和缘分这两个字。
所以事情可以有所准备，但是命运没有。
而之后所经历的东西，身边的人都无能为力。
包括我。
我所做的，也只有和外婆一样，不所干预。
她从坎上跳下来，直接踩到了我外婆的坟头上。
我知道，外婆不会怪她。
“你外婆那时候最喜欢你了，还好你记得，我差一点都走过啦！”
“走过了再回来就是，”我拉她站好，开始找袋子，垫在了杂草上面。
外婆的坟旁边有一把镰刀。
是我爸放的。
我估计我妈也没有注意过。
我绕到后面，把镰刀拿起来。
一年，杂草已经让我看不清这块地原本的样子。
等一切都清理好了之后。
我妈已经把蜡烛插好。
纸钱燃得很旺，我跪在地上，不断地往里面加。
“妈，我带着沛……时野来看你了。”
我猛地抬头看向我妈。
她的双眼直直地看着墓碑上的照片。
我知道，她的余光里有我。
“不管怎么样，我们的日子都过得越来越好了，我希望您在那头，或者已经转抬投世了，也要快快乐乐。”
我妈虽然是一个重本大学生，但她从来不在我面前咬文嚼字。
记得很小的时候，她会把我看不懂的东西，用手语，用小白话，细心地讲给我听。
她总是很豪迈地大手一挥，说：“只要能懂就好了啊，能懂就很了不起了。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，只要盘子到最后是空的，不就可以了吗？”
有时候她的话毫无逻辑，可以不管任何人，包括我。
也包括她的母亲。
但她在很多时候，是个很好的母亲。
在只有她自己的时候，能够把我照顾得很好。
我爸在日记里记录着她的一丝一毫。
从他们读书时候的仰望，到最后有了我的喜悦。
再到最后，直到我妈的执念。
所以这一些，我仍旧没有办法恨她。
纸钱全部扔进去了。
我跪到了我妈刚才的位置。
把薄荷糖从兜里抓出来，放到了蜡烛的旁边。
“外婆，”我静静地看着他，“时野也会推沙盘了。”
“啊啊啊……”
雨声，哭声，传进了我的耳朵。
我妈在旁边突然哭了出来。
她崩溃着。
她确实应该好好哭一场。
我的声音突然变低，用只有我和外婆才能听到的声音。
“松松来看你了。”
这个小名，很久了。
在我外婆用沙盘，用木桩，为我创造出自己的世界的时候。
松松。
只要她喊我。
我就不会觉得孤独。
我妈会卖着早餐，为我留下我喜欢吃的东西。
看着我在因为外婆的离开，变傻变疯。
极端的痛苦被笼罩的时候，为我开一扇窗。
“我们走吧。”
我回头，牵着我妈的手下山。
在握上我手的那一秒，她突然倒了回去，“我得做个标记。”
我看着她在周围忙来忙去，最后拍了拍手叉腰。
“你……”她震惊地看着我，“你笑了，时野。”
“对！”
她把手放到我的掌心，“不用担心，你不记得的，我都会替你记得。”
九月。
我接我爸。
“不要回头！”狱警高喊。
我看向我爸，在他要靠近我的时候转身。
我们走到了肩并肩的位置。
他没有说话，只是埋着头。
过了很久，我停下脚步。
“这……”
他显得不知所措，在他回头的那一秒，我按住了他的后背，“爸。”
“不要回头。”