永安二十七年，暮秋。
京郊药神谷的秋，从不是京城金桂漫街的温软，是漫山苍术染霜，松涛穿谷，冷得清寂入骨。
谷中清芷院的窗棂敞开着，晚风卷着细碎药香扑入，拂动案上叠得整整齐齐的一沓家书。纸页泛黄，笔墨经年，是十二年来，京城相府送往山谷的字字平安。
窗边立着一袭素色布裙的女子，年方二十，眉目清婉如初绽梨雪，只是面色常年覆着一层浅淡苍白，唇色偏薄，透着久病之人的孱弱。她是许清梨，当朝宰相许砚之独女。
指尖轻轻抚过最末一封家书的落款，字迹停在永安三十九年夏，此后十二个月，京城杳无一字。
十二载春秋，她困于这清幽山谷，以药为伴，以针为友。
八岁那年，她先天心疾骤然重症，太医束手无策，药石罔效。相府倾尽人脉财力，求得药神谷张简医师一纸接诊帖。那日京城落着初雪，八岁的许清梨捂着心口疼得蜷缩发抖，听着父亲许砚沉哑的叮嘱，自此远离京华烟火。
同行的还有她唯一的闺中密友，安可。
安可自幼父母双亡，自幼养在相府，伴许清梨长大。那年义无反顾收拾行囊，陪着病重的挚友入了深山幽谷，十二年朝夕相伴，不离不弃。
十二年来，山高路远，车马难通，唯靠鸿雁传书。岁岁家书如期而至，字字皆是阖家安稳、京城无恙，是许清梨孤寂学医岁月里，唯一的暖意归处。
可自去年盛夏之后，鸿雁断绝，音信全无。
“师姐，风大，仔细受风引了心疾。”
清脆温柔的声音自身后响起，安可端着一碗温热的养心药走来，素手轻合窗扉，将满山萧瑟秋风隔绝在外。她眉眼温顺，性子柔软，十二年山谷清居，洗去了年少稚气，只剩沉稳妥帖。
许清梨收回指尖，眸光落在窗外层层叠叠的药田上，声线轻缓，带着常年静养的清冷：“整整一年了，一封书信都无。”
安可握着药碗的指尖微紧，眼底掠过一丝忧色，却还是温声宽慰：“许相身居高位，朝中事务繁杂，许是公务缠身，无暇提笔，未必是出事了。谷中闭塞，消息迟滞，再等等便是。”
许清梨轻轻摇头。
她自小聪慧敏感，又随张简医师学医十二载，观脉观气，更观人心。父亲素来细致，哪怕政务再忙，也从不会断了年年岁岁的家书，更不会让她独居山谷心生不安。
一年杳无音信，绝非寻常。
心口隐隐泛起熟悉的闷滞，细微的窒涩感漫上来，她微微敛眸，压下那点不适。多年心疾早已被她自己拿捏透彻，情绪起伏、心绪郁结，皆是病根。
“我等不起了。”许清梨抬眸，眼底是十二年温柔沉淀下的笃定，“京城是我的家，父母族人皆在那里。音讯断绝一日，我便多悬心一日。我要回京。”
话音刚落，门外传来青竹扫阶的轻响，一道温润沉稳的脚步声缓缓走近。
张简一袭素色医袍，鬓染微霜，气质清逸出尘，行医半生，见惯生死沉浮，眉眼间自带通透淡然。他推门而入，目光落在许清梨苍白却坚定的面容上，已然洞悉她的心思。
“你终究还是要回去的。”张简声线平和，无半分意外。
十二年悉心教导，他看着这个孱弱却坚韧的小姑娘，从八岁奄奄一息的病童，长成如今精通岐黄、熟稔药理、针法精妙的医者。她天赋卓绝，心性通透，早已尽得他真传。唯一牵绊，从来都是京城故土。
“弟子挂念家人，不敢再耽于山谷安稳。”许清梨垂眸躬身，行弟子礼，“恳请师父应允。”
张简微微颔首，缓步走到窗前，望着远处山谷入口的方向，缓缓道：“恰逢今日，谷中来一位京城来客。身份贵重，品行端正，即日返程回京。你与阿可，可随他同行，一路安稳无忧。”
许清梨眸中微亮：“不知是哪位大人？”
“镇国将军府嫡子，林锦城。”张简淡淡道出名字，“少年封侯，执掌京畿卫戍，掌京城巡防查岗之权，是当今圣上最信任的年轻臣子。此次入谷，是为寻谷中秘制伤药，为军中将士所用。”
林锦城。
这个名字，许清梨略有耳闻。
十二年前她离京之时，林锦城已是京城最负盛名的少年郎。将门嫡子，文武双绝，年少从军，屡立战功，弱冠之年便执掌京畿兵权，是京华无数贵女倾慕的对象。
只是十二年隔绝尘嚣，她与京城所有人事，早已生疏如隔世。
“既得机缘，便收拾行装吧。”张简转头看向她，眼底带着期许与叮嘱，“你医术已成，自保足矣。只是京城风波诡谲，朝堂暗流汹涌，不比谷中清净。切记，沉稳守心，慎行慎言，护好自身，护好阿可。”
“弟子谨记师父教诲。