夜里十一点，片场最后一盏泛黄的工作灯熄灭，工作人员拖着灯架程棠身边经过，轮子在积水里划出细长的水痕。有人招呼她去吃宵夜，她笑着摆手，说改天。改天，是她频率最高的词之一，可今晚不能再改。
程棠把手机从口袋里掏出来，看了一眼时间，又看那条停在聊天框最底下的消息【我去。】她忽然想起昨天自己发出去的那句“别带花，带伞”，又好笑地摇头：这种幼稚的话，她十年没说过了。
片场门口的保安在打盹，雨帘后面，一把黑伞慢慢靠近，伞边被风掀起一截。雨滴趁虚而入落在黑色大衣肩头。
“你来了。”程棠努力使自己声音平静说。
“你明明说十点半。”近了才看清，林书影乌黑的头发批在肩头被月光照的发亮，右侧的头发被一丝不苟地夹在耳后，露出耳骨上细小的银钉。她把伞往程棠这边微倾。
“不好意思，加了会班。”程棠抬手指路，“附近有家小酒馆，走路三分钟。”
“可以。”林书影点头。
两个人从片场侧门出去，沿着江边的步道走。她们不说话，脚步却不自觉同步，雨声把空白填满。拐过街角，暖色的招牌就在前面，灯笼上写着幻听，被雨打得轻轻摇。
她们坐在靠墙的位置，墙面贴着旧电影海报。
“你还真带了伞。”点完餐程棠说。
“你说的。”她端起杯，轻轻碰了碰程棠的杯，“带伞，不带花。”
两人相视一笑碰杯。程棠刚想继续聊点别的，店内的电视屏幕忽然切到一个熟悉的镜头：餐厅内模糊的侧影，红色裙摆，签字笔在纸上停住，旁边的人侧过脸笑。滚动条上是醒目的话题：#陆娜 程棠深夜聚餐#。
程棠下意识去找遥控器：“我换个台。”
“不用。”林书影没有看她，只淡淡扫了一眼屏幕，“公众需要故事。你不用跟我解释。”
“我没有要解释，”程棠慢慢把遥控器放回去，“只是觉得吵。”
“吵也会有人看。”她语气平平，“职业的一部分。”
“你更像在跟你自己说。”程棠看着她，“今天在制作公司，白玫瑰也是职业的一部分？”
“我没收。”
“我看到了你拒绝。”
“那你为什么转身走了？”她抬起眼，目光直直地落过来，“不等我解释？”
“我以为你不会解释。”
“我也以为我不会。”她顿了顿，“但我还是发了。”
短暂的沉默之后。老板端来一小碗汤，放在桌角：“野生鲫鱼汤，我多加了几片姜雨天给你们暖暖胃。”
“谢谢。”程棠接过来，低声说了一句。
她把汤推过去：“你先喝。”
林书影没客气。她喝到第三口，才慢吞吞开口：“昨天，我其实站在门口看到你和她坐在一起。你笑得很轻松。”
“那也是职业的一部分。”
“你不需要解释。”
“可我在描述事实。”程棠盯着桌面，“十年前，谁也没解释过什么。我们都默认了一个潦草的收场。现在，我不想再默认。”
“默认什么？”
“默认你看见我身边有人，就觉得不该进门。”她抬眼看她，“默认你离开我就别挽留。默认沉默就是答案。”
那句“默认”说出来，程棠觉得自己整个人都轻了。
林书影把杯子放下：“你说得像陈述句，可其实是请求。”
“那就把它当请求。”程棠坦然，“别再默认了。”
林书影垂眼很久，像是在消化这十年的万千情绪：“好。”
出门时雨更密了。林书影撑开伞，把伞柄往程棠手里推：“你拿。”
她们沿着街往回走，雨把整条滨江路洗得发亮。地面极滑，程棠差点踩空，林书影下下一秒手掌就扣住她手臂内侧，力道不重却很稳。
“慢一点。”
“嗯。”程棠有点想笑，“律师不应该说‘注意安全风险’之类的冷话吗？”
“我下班了。”
“你终于下班了。”
伞沿滴着水，两人的肩很近，近到能听见对方衣料磨擦的细小声音。风把雨吹斜，程棠把伞往她那边又偏了一寸，自己肩上浅浅湿了一圈。
“你”
“别动。”她半侧身，像护着什么易碎的东西。
回到片场停车场，程棠收伞，抖水的瞬间有水珠溅到她们脸上，她下意识伸手去擦，手掌抚过林书影的下颌，林书影抓住了她的手腕。
“别动。”
“你脸上也有。”
两个人像做了个笨拙的同步动作：同时伸手、同时停下、同时笑。
“你看，”程棠说，“我们并不陌生。”
“并不熟。”
“那就从‘不熟’开始。”
“送你回去？”程棠问。
“我停在另一边的停车场。”
“那我送你到车边。”
“好。”
她们绕回街口。拐角处忽然一阵白光炸开，伴随快门连拍的“咔嚓、咔嚓”。雨幕里蹲着两个人，黑雨衣、鸭舌帽，镜头直直对着她们。
程棠本能往后一缩。
林书影反应更快，一把把她拉到身后：“停止拍摄。你们已经侵犯个人肖像权。”
“公共场所，合理拍摄！”对方耍着无赖。
“你可以试试把‘合理’交给法院解释。”她从内袋里摸出一张卡片递过去，语速不疾不徐，“我的联系方式。把今天拍的原片发来，我们谈授权；未经许可发布，一张走一条诉讼程序。”
两名狗仔面面相觑，其中一个嘴硬：“至于吗？我们只是混口饭吃”
“我也是。”她露出更冷的眼神，“再拍一张试试。”
空气里突然有了压迫感。两人悻悻地把相机放到身前往后退。林书影没有追，她松开手，像什么都没发生过：“先走。”
他们来到另一侧的停车场。等电梯间隙，
“刚才那句”程棠开口，“你挺有威慑力的。”
“职业的一部分。”
“公众需要故事，律师需要威慑。”她笑，“我记住了。”
电梯往下降，指示灯一点一点跳。
“你现在住得离这近么？”程棠问。
“我不住这个区。”
“那你车在哪一格？”
“B区21号。”
“我送你到B区21号。”
电梯门开。她们走到B区，21号车位的白线在灯下很清楚。黑色的奔驰静静停在车位里，漆面在昏暗灯光下折射出近乎冷冽的光泽，低调却让人无法忽视。车身线条简洁而凌厉，像是被精心雕琢过的黑曜石，沉默中自带压迫感。和林书影给人的感觉一样。
“到家给我发个消息。”程棠说。
“嗯。”
程棠把伞递过去。
林书影边收伞边漫不尽心的说：“我明天会在平台开合规会。下午三点结束。”她停顿了一下，“晚上如果你不加班。”
“我不加班。”
“那就去吃昨天没吃成的那家。”
“荣记？”
“嗯。”
“这次你进门吗？”
“进。”她的语气极轻，“不默认。”
车门合上，发动机发出低沉的轰鸣，前灯把地上的水照出一层金。车驶出车位，尾灯在视线里缩成两点。
程棠站在原地，揉了揉手腕，还记得刚才那一下手腕被抓住的力。她等到车影完全消失，才往回走。
刚到家楼下，手机屏幕也适时亮起
【到。】
只有一个字。她盯着它看了很久，又把屏幕贴在自己胸口。她觉得自己忽然有了几分滑稽的“少女感”，三十多岁的人，也可以为一个字高兴。
她点开对话框，打下两个字
【好梦。】
想了想，又删掉，改成：
【晚安。】
发送。
今晚发生了很多事情：重逢、试探、一次小小的意外、一把伞、一条“到”。这些碎片像一块块拼图，能否补全这十年的空白。
程棠在洗手间镜子前撑着手望着对面的自己，十年前她会想问题的结论；现在，她更愿意看过程。
她对镜子挥挥手。
“晚上见。”她小声说。
镜子里的人也说：“晚上见。”