那一天，成了我新的梦魇。
那天晚上，我以为浴室的蒸汽可以把所有秘密掩盖。可当我推开门，看见程棠僵硬地坐在沙发上，眼神不安而冷淡时，我就知道，一切即将走向崩坏。
手机摆在茶几边缘，看似安然无恙，可那细微偏移的位置让我心底一沉。只有我自己才会注意到的差别，却瞬间放大了恐慌。
“怎么了？”我装作平静。但汗水从脊背流下全身冷得发抖。
“没什么。”她答。可那声音空空荡荡，像是从一个空壳里硬挤出来的字，没有灵魂。
答案显而易见。
我不知道该怎么办。所有的解释在嘴边打转，又全被理智拦下：说什么都没用。
本能使我扑上去，想用身体掩盖这一切。只要她还肯抱我、还肯回应我的吻，我就能假装她什么都没发现。
可是她推开了我。
她盯着我，声音颤抖：“你为什么要在我手机里装定位？！”
她说的每一个字，都像锤子，一下下砸在我的骨头上。
完了。
她知道了，她终于知道了。
我忽然觉得自己就像一只被抓到偷食的野猫，狼狈又可笑。
可下一秒，本能涌上来：我不能示弱。
“既然你觉得我偏执，觉得我不正常，那就走啊！”我的声音狰狞而破碎，“谁让你留下了？”
她眼里涌起泪水，慌张地摇头。
可在我眼里，那全是拒绝，全是“你疯了，我受不了了”。
我哭着，笑着，几乎歇斯底里：“走！既然你不能全都给我，那我宁愿什么都不要！”
泪水模糊了视线，我已经分不清是恨还是怕。
童年的画面一帧帧闪过：
父亲冷漠的脸。
街角不远处跟着我的人影。
日复一日的汇报,几点到校，几点离开，和谁在一起。
铁笼子无形，却锁住了整个童年。
所以当我终于抓到程棠的时候，我只能更用力地关上门，把她困在和我同一个笼子里。我别无他法。
可她不理解。她哭着喊：“我当然爱你！可是爱不是控制！我们应该好好谈谈，找到彼此都能接受的办法，而不是你偷偷盯着我的一举一动！”可在我耳里，那就是丢下。她不肯顺从，她在质问，她在逃离。
我不敢再看她。我怕下一秒自己就会跪下来，哭着求她别走。于是，我只能用最尖锐的样子让她离开，好让自己至少还保持一点虚假的骄傲。
我知道自己病态。我知道正常的爱不是这样的。可我做不到。就像溺水的人死死抱住唯一的木板。我知道我的力道会把木板折断，可我仍然无法放手。因为一旦放手，我就会沉到底，再也见不到光。
那晚我整夜没合眼。房间寂静得可怕，我一个人缩在床角，手指死死掐着掌心，像要把自己掐出血来，才能证明我还存在。我害怕。害怕她真的不再回来。所以第二天，我换了一张脸。
我笑着给她发早安信息，假装昨夜什么都没发生。我准备好精致的早餐，等在她宿舍楼下。晚上买好她爱喝的热饮，等着教学楼的楼下等她自习结束。
我像一只受了惊吓的猫，拼命用毛去蹭她，希望她再抚摸一下。
每次她点头、接过东西。我都会在心里松一口气，只要她还愿意接过，我就能假装她没有真的离开。可我知道，她的笑不一样了。她的眼神里有犹豫，话语里有停顿。她在试探我，又在躲避我。
我想开口说“对不起”，可那样就等于承认自己错了。一旦承认，我就真的成了“有病的人”。
几天后，程棠提议去做心理咨询。
她说：“我们去做心理咨询好不好？不是因为我觉得你不正常……只是我希望我们能找到更好的相处方式。我会陪你去，我们一起。”
我点了点头。不是因为愿意，而是因为害怕。
我害怕如果拒绝，她会觉得我没有努力，会彻底放弃我。
预约的那天早晨，我早早起床换了三套衣服，一遍遍整理袖口，假装自己体面冷静。
一路上，我不断找借口。天太冷了要换件衣服；忘带耳机。
每一次，她温柔的牵住我的手耐心的说：“没关系，我陪你。”
这句话，像刀，也像糖。
候诊区的灯光柔和，却让我觉得刺眼。墙上的标语讽刺的写着“你并不孤单”。护士叫到我的名字，程棠想跟上，却被拦下。
“只有本人能进去。”
她笑着说：“我就在门口。你一出来就能看到我。”
门关上的瞬间，窒息感扑面而来。
医生带着口罩看不清脸，她抬起手让我坐下，这让我想起小时候。父亲让我坐在书桌前，背后站着雇来的保全。
“几点到校？”
“午休有没有离开教室？”
“同桌和你说了什么？”
父亲说：“这是保护。”
医生的声音温和：“你好，能和我说说，你有什么困扰吗？”
我困扰的就是现在。就是她不在。
我的手心全是汗，呼吸急促。抬头，眼前一片眩晕。唯一的念头是：程棠把我丢下了。她说会陪我，可她不在这里。所有理智都断了。
我猛地站起来，椅子摩擦出刺耳的声音，医生伸手，我下意识推开，夺门而出。
泪水在眼角打转，心口只剩一个声音：如果她真的爱我，就该接纳我的全部。而不是把我交给别人来修理。
又是一次不欢而散，接下来的日子我们都默契的选择彼此冷静来淡化冲突。
暮春的讲座那天，我在人群外看见她。
她笑着分发资料。那笑容本该只属于我。一个女生捧着花，脸涨得通红，怯怯地对着她说些什么。我虽然知道程棠会妥善处理，可我等不及。恐惧控着着我，冲过去，死死扣住她的手腕，把她拉进怀里，当众吻下去。
“她是我女朋友。”
周围一片惊呼与窃笑。程棠身体僵直，脸烧得通红。我知道她不喜欢，我甚至感受到她想推开我。可我没有松手。我怕。怕她被别人夺走。即便她讨厌我，我也不想放开。
就这样我们还是和之前一样交往，日子好像什么都没发生，又好像什么都变了。渐渐地，她笑容里的光不见了。她还在我怀里，却心思游离。她的眼神开始躲开。我想问，却不敢问。我怕答案会让我彻底崩塌。
于是我选择更小心翼翼。
她咳嗽时，我递水；她出门时，我替她收拾好一切；她忘了伞，我早就等在楼下。
我用尽所有的温柔，把她裹得密不透风。
如果她她在退缩，那我只能更用力地抓。
最担心的事还是来了。
父亲的电话打来。
“你和那个女孩的事，我已经知道了。”
他的声音冷漠，不容置疑。隔着电话，依旧带着从小压在我身上的那股掌控。
“你听我说”我刚想辩解，却被打断。
“荒唐。”他吐出两个字，像钉子一样敲进我耳朵。
他说那女孩什么都没有，钱没有，人脉没有，未来更没有。他说我不能把自己的人生毁在一个普通小镇出身的女孩身上。他说如果我还执迷不悟，他会“用自己的办法”。
“爸，她不是
“够了。”父亲冷冷落下最后的判决：“离开她，这是你唯一能做的正确选择。”
电话挂断，世界安静。
我站在阳台，夜风吹乱发丝，月光把影子拉得很长。我低下头，忽然笑了。笑得肩膀一抖一抖。笑着笑着，泪水掉下来。
在父亲眼里，我连去爱的权利都没有。而程棠，她也在退缩。
我们之间的关系，就像一座将塌的桥。
我们站在桥的两端，谁都不敢往前。
可我知道，我已经走到绝境。