尼罗发现，希尔最近有点不对劲。
最开始只是一些很小的事。比如她会在煮药剂的间隙突然停下来，盯着窗台上的风信子看，一看就是一盏茶的工夫。比如她会在夜里翻身的次数比平时多，床板发出细微的吱呀声，持续到后半夜才安静。
但这些都不算什么。真正让尼罗确定“不对劲”的，是另一件事。
希尔开始收拾东西了。
一个活了三千多年、连煮药剂都懒得查配方的人，主动收拾东西。这就像看见一块石头自己从山脚下滚上山去。
第一天，她把那个木盒子——那个刻着歪歪扭扭风信子的旧盒子——从怀里拿出来，放到了书架最上面一层。然后拿下来。然后又放上去。反复了三次，最后放在了床头的抽屉里。
尼罗蹲在门框上，假装在打盹，眼睛眯成一条缝看着她。
第二天，她开始翻箱底。
塔楼的储藏室在第三层，一个尼罗很少去的地方。门一开，灰尘扑面而来，希尔打了三个喷嚏，然后站在门口沉默了半分钟，像是在思考“我为什么要进来”。
但她还是进去了。
尼罗跟在她后面，跳上一堆摞起来的旧箱子，居高临下地看着她在杂物堆里翻找。箱子、罐子、发霉的布料、锈蚀的金属物件、叫不出名字的干枯植物——这间储藏室像一个时间胶囊，把几百年没人碰过的东西都封存在灰尘里。
“您在找什么？”尼罗问。
“不知道。”希尔说。
“不知道？”
“看到才知道。”
尼罗决定不再问了。他蹲在箱子上，看她翻了一会儿。
希尔的手在那些旧物间移动，大部分时候是毫不犹豫地拨开、放下、挪到一边。但偶尔，她的手指会停在一件东西上，停几秒钟，然后继续。那些“停顿”很短暂，如果不是尼罗一直在盯着，根本不会注意到。
一朵压干的、已经变成棕色的花。
一块碎成两半的陶瓷片，上面画着半朵蓝色的小花。
一根褪色的发绳。
一条叠得整整齐齐的小方巾，边角已经磨损起毛。
尼罗没有问这些东西是什么。他觉得他大概知道答案。
最后，希尔从储藏室最里面拖出一个木箱子。箱子不大，但看起来很沉，表面没有任何纹饰，锁扣已经锈死了。她看了一眼，没有试图打开，直接把箱子搬了出来，放在储藏室门口。
“这个要拿到楼下。”她说。
“我来？”尼罗说。
“你变成人形就可以。”
“不要。”
“那我自己搬。”希尔弯下腰，把箱子抱起来，往楼下走。
尼罗看着她的背影。那个箱子看起来比她的上半身还大，她抱着它下楼的样子有点滑稽，像一个小孩抱着一块比自己还大的面包。但他没有笑。因为他注意到，她抱着箱子的手很稳，稳得不像是怕麻烦的人会有的力气。
那天晚上，希尔坐在客厅的地板上，打开了那个箱子。
尼罗跳到她旁边，伸头往里看。
里面全是纸。
不是空白的纸，是写满了字的纸。有的已经发黄发脆，边缘卷曲；有的看起来还比较新，纸面光滑。它们被随意地堆叠在一起，没有分类，没有顺序，像是主人把所有的东西都一股脑儿倒进去，然后就再也没有打开过。
希尔拿起最上面的一张。
尼罗凑过去看。那是一封信，开头写着：“亲爱的希尔——”
他还没来得及看下文，希尔就把信折起来，放到了旁边。
她又拿起一张。也是信。又一张。还是信。
她一张一张地拿起来，看一眼，折好，放在一边。动作很快，快得不像是“看信”，更像是“确认一下这是什么然后扔掉”。但她没有扔掉。她把每一封都整整齐齐地叠好，摞成了一叠。
尼罗注意到，所有信的开头都是“亲爱的希尔”，结尾签的名字都是一样的。他没有看清那个名字，因为希尔的手指总是不经意地挡在那个位置。
但他猜到了。
Vita。
他蹲在她旁边，安静地看着她拆完那些信。一封信都没有看内容——至少没有当着他的面看。只是确认，叠好，放下。
箱子里的信越来越少，旁边的纸叠越来越高。
最后一封信被拿出来的时候，希尔的手停了一下。那封信比其他的都短，只有巴掌大小，纸也薄，透着光可以看见对面。她没有折它，而是把它放在最上面，然后合上了箱子。
“不看了？”尼罗问。
“看完了。”
“您没看。”
希尔看了他一眼。金色的眼睛在烛光下显得很深，像两口不见底的井。
“看了。”她说。
然后她站起来，把那叠信抱在怀里，上楼去了。
尼罗没有跟上去。他蹲在地板上，看着那个空了的木箱，和箱底残留的灰尘。
他忽然觉得，这座塔楼里藏着的东西，比他以为的多得多。
---
第三天，风信子还是没有开。
尼罗站在窗台上，用喙拨了拨那个花盆。土是湿的，说明希尔浇过水；叶子是绿的，说明它还活着。但本该在这个时节绽放的花苞，一个都没有。
“今年是不是太冷了？”他问。
希尔正在煮今天的药剂——这次是绿色的液体，不知道又要拿来干什么。她头也没抬：“还行吧。”
“去年这个时候已经开了。”
“是吗。”
尼罗看着她。她的语气很平，平得不像她自己。一个连石头变绿都要等三天的人，不可能不在意自己最喜欢的花为什么不开。
“您知道为什么不开吗？”他直接问。
希尔搅拌药剂的手停了一下。只有一下，然后继续。
“不知道。”她说。
尼罗决定不再追问了。但他注意到，她说完这句话之后，眼神往床头的方向飘了一下——那里是抽屉的位置，木盒子就放在里面。
那天夜里，尼罗又听到了那个声音。
他从窗台上抬起头，侧耳倾听。声音是从希尔的房间里传来的，比上一次清晰一些，但他还是听不清在说什么。他只捕捉到了一个词，反复出现了好几次。
“Vita。”
这一次，他没有走过去。
他蹲在窗台上，把喙埋进翅膀里，闭上眼睛。月光凉凉地铺在他身上，风信子的香气若有若无。
他忽然想起一件事。
希尔从来不让别人碰她的头发。不是“不喜欢”，是“不允许”。上次他想帮她梳理头顶那撮翘起来的羽毛——不对，是头发——她立刻偏开了头。
但那个盒子上刻着的，是一朵风信子。
而风信子旁边，还刻着另一个东西。
他当时没有在意，现在才想起来。
那是一根辫子。
不是直筒的，是编过的。紧致的，精致的，一根麻花辫。
希尔的两侧鬓角辫，从来没有编过。
他睁开眼睛，看着天花板。楼上的房间安静了。
尼罗在心里默默记下了这个名字。
Vita。
还有那个他没有看清的、藏在信纸末尾的签名。
他决定下次一定要看清。
---