便利店的白炽灯管接触不良，在雨夜里明明灭灭地闪烁。蔚然推开玻璃门时，风铃撞出零乱的声响。
“欢迎光临——”收银台后传来拖长的招呼，尾音带着困倦的哈欠。穿紫色围裙的阿姨正踮脚整理货架，头发挽成松垮的髻，几缕碎发垂在颈侧。
蔚然径直走向冷柜，手指刚碰到冰镇乌龙茶，就听见身后夸张的惊呼：
“哇！蔚学霸也来这种凡人的地方？”
许祈浑身湿漉漉地冲进来，校服紧贴在身上，头发还在滴水。他像只落水狗似的甩了甩头，水珠溅到便当盒上。
“小祈！”收银台后的阿姨探出身，“又把伞忘网吧了？”
“槿姨懂我！”许祈笑嘻嘻地蹭过去，“要关东煮，萝卜加倍！”
被叫作槿姨的女人熟练地夹起食材：“辣椒酱多些？”
“必须的！”
蔚然默默把乌龙茶放在柜台。槿姨眼睛一亮：“哟，小然今天怎么肯喝冰的了？”
许祈凑过来看生产日期：“哇哦，蔚学霸破戒了？”
玻璃门又响，几个女生嬉笑着进来买奶茶。槿姨一边夹关东煮一边招呼：“珍珠要刚煮的，等等啊。”
雨声被隔绝在门外，店里只剩下关东煮咕嘟冒泡的声音。许祈趴在柜台看槿姨操作，突然压低声音：“你知道槿姨以前是干嘛的吗？”
蔚然拧开瓶盖：“不知道。”
“听说混过摇滚乐队！”许祈比划着，“弹电吉他的！”
槿姨突然敲了敲锅沿：“小祈又造什么谣呢？”
“哪有！”许祈指向墙上的照片框，“那不是您年轻时候吗？”
黑白照片里，短发的女孩抱着吉他，锁骨处纹着小小的蝴蝶。与现在这个系着围裙煮关东煮的阿姨判若两人。
蔚然多看了两眼照片。槿姨笑着摇头：“陈年旧事喽。”
许祈的关东煮装了满满两杯。他硬是把其中一杯塞给蔚然：“养生人士也需要补充热量！”
辣椒油的香气弥漫开来。蔚然看着纸杯里浮动的红油，突然说：“微辣就行。”
槿姨的手顿了顿，眼角笑出细纹：“记得呢。小然还是这么挑嘴。”
雨势转大，敲打着便利店的门窗。三个学生挤在窗前的高脚凳上吃关东煮，热气熏白了玻璃。
“所以您真玩过摇滚？”许祈咬着竹轮问。
槿姨擦着咖啡机：“玩过几年。”
“为什么不开乐队了？”
“嗓子坏了呀。”她指指自己的喉咙，“医生说要再唱就只能改行卖唱了。”
许祈夸张地叹气：“那您现在给我们唱一个？”
回应他的是敲过来的锅勺。
蔚然小口喝着汤。辣椒放得恰到好处，是他很多年前随口提过的程度。原来有人会记得。
“其实小然小时候可乖了，”槿姨突然说，“每次来都只要原味饭团。”
许祈呛得咳嗽：“他？乖？”
“是啊，坐在那个角落，”槿姨指指靠窗的位置，“安安静静吃完就走。”
玻璃窗映出此刻的景象：蔚然捏着纸杯的指节微微发白，许祈笑得东倒西歪，槿姨靠着收银台，围裙带子松垮地垂着。
“现在也乖，”许祈伸手要揉蔚然头发，“就是偶尔凶巴巴——”
手腕被啪地打开。
便利店的门铃又响。穿西装的上班族带着一身水汽冲进来：“老板娘，老规矩！”
槿姨应声去热便当。许祈趁机凑到蔚然耳边：“其实槿姨知道我所有黑历史。”
“比如？”
“比如初中有次逃课，躲这儿吃泡面被她告状了。”
蔚然嘴角微弯：“活该。”
雨声渐密，在屋檐汇成水帘。上班族匆匆离去，店里重归安静。槿姨整理着货架突然说：“小祈是不是又考砸了？”
许祈差点摔下高脚凳：“您怎么知道？！”
“你考好了会买巧克力，”槿姨指指货架，“今天只买了关东煮。”
蔚然看向货架。果然，考好时许祈常买的那种巧克力还满满当当摆着。
“哇！槿姨您改行算命算了！”
“是你太好懂。”槿姨笑着摇头，“下次物理不会的来问我，阿姨当年理科可不差。”
许祈瞪大眼睛：“您还懂物理？”
“不然怎么修得好音响？”槿姨敲敲老旧的收音机，“这玩意儿比受力分析难多了。”
蔚然突然开口：“您认识我母亲？”
空气静了一瞬。槿姨擦杯子的动作顿了顿：“颜女士啊......常来买咖啡。”
许祈看看这个又看看那个，识相地闭嘴。
收音机突然播放起老歌。槿姨跟着哼了几句，确实是练过的嗓子。雨声打着拍子，像自然的和声。
“您俩怎么认识的？”许祈忍不住问。
“小然妈妈总加班，”槿姨看向窗外，“那时候便利店24小时开着，就成了临时办公室。”
蔚然捏紧纸杯。记忆里母亲总是匆忙，原来那些加班的夜晚，有这样一个温暖的落脚处。
“后来小然长大了，自己来买饭团。”槿姨笑起来，“总是坐在同一个位置，用同样的零钱。”
许祈碰碰蔚然肩膀：“哇，原来你是便利店常客？”
“不像某人，”蔚然瞥他一眼，“只会来蹭关东煮。”
门铃再次响起，穿校服的女生来买卫生棉。槿姨自然地从柜台下拿出她常用的牌子：“这两天别吃冰的。”
许祈小声嘀咕：“槿姨简直像这片区的守护神......”
雨渐渐小了。蔚然起身添热水，槿姨突然说：“你妈妈前阵子寄了明信片来。”
动作顿住。热水险些洒出来。
“在抽屉里，”槿姨指指收银台，“说要给你但总忘了。”
明信片是悉尼歌剧院的夜景。背面是母亲潦草的字迹：“下次带你来。”
许祈凑过来看：“哇！阿姨旅游都不带你？”
蔚然把明信片收进口袋，没说话。
槿姨打圆场：“小祈要不要试试新到的布丁？”
“要要要！”
布丁杯推过来，焦糖色晃动着暖光。三人安静地吃甜品，收音机里放着轻柔的爵士乐。
“其实，”槿姨突然说，“我见过你爸爸。”
许祈呛得直捶胸口。
“去年冬天，”槿姨擦着柜台，“来买烟，但没带打火机。”
蔚然盯着布丁杯上的纹路。父亲戒烟很多年了。
“聊了两句，”槿姨声音很轻，“他说你长得像妈妈。”
雨完全停了。路灯在水洼里投下破碎的光影。许祈跳下高脚凳：“走啦槿姨！下次再来听您讲故事！”
玻璃门合上前，蔚然回头看了眼。槿姨正在整理货架，背影在荧光灯下显得格外瘦小。
走出去很远，许祈突然说：“原来你早就认识槿姨。”
“嗯。”
“那你不早说！”
“你没问。”
月光从云缝漏出来，把路面照得发亮。许祈蹦跳着踩水洼：“不过槿姨真的好像什么都知道哦？”
蔚然看着口袋里明信片的轮廓：“嗯。”
也许每个便利店都有个槿姨。记得你爱吃的口味，知道你考试的成绩，藏着你家人来不及递送的消息。
像深夜里永不熄灭的灯，等着每个被雨淋湿的人。
许祈还在哼便利店放的歌，跑调得离谱。蔚然看着那个欢快的背影，突然希望这条路再长一点。
长到足够他们慢慢走过所有潮湿的夜，吃完所有口味的关东煮，听完所有没讲完的故事。
就像槿姨说的，日子还长着呢。
我其实是比较喜欢写救赎文的，觉得看起来心里暖暖的，算是躲避人间糟糕事或某种心情，救赎文对我来说是有意义的。槿姨在便利店上班，本来我想的是在馄饨店，上周去馄饨店吃馄饨，那里的服务员阿姨待人和善、和蔼可亲，吃馄饨的时候给我多添了几个（虽然是件小事）。或许生活的杂乱不堪都会因为某件不起眼的小事被治愈吧，每个地方都会有一个“槿姨”，她们做着最平凡的小事，却照顾好了每一个“被生活泼了盆冷水”的“孩子”。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 槿姨