翌日清晨，天空就不是那么透亮了。
铅灰色的云层低低压着山峦，空气潮湿闷热，连鸟儿都噤了声，只有溪水流得比往日更急些，带着一种山雨欲来的躁动。
“这天色，怕是要下大雨。”阿婆拄着拐杖站在院门口，仰头看了看天，布满皱纹的脸上带着山民特有的气象智慧，“稻禾啊，今天早点收工，把晾着的布都收到廊檐下去。”
“晓得了，阿婆。”稻禾应着，手上加快了下染的动作。
薇薇原本计划下午整理一下收集的资料，顺便用笔记本电脑处理一些工作。
但看着这阴沉的天色，心里也有些惴惴。
她帮着稻禾将院子里晾晒的布匹一一收回，指尖拂过那些湿润的、带着植物清香的布料，莫名有些心神不宁。
果然，刚过晌午，天色就彻底暗了下来，如同傍晚提前降临。
远处传来沉闷的雷声，像巨兽在云层后咆哮。
风骤然变大，卷起地上的尘土和落叶，竹林被吹得疯狂摇曳，发出呜呜的声响。
“快进屋！”稻禾喊道，拉着薇薇最后检查了一遍作坊的门窗。
几乎就在她们跑回主屋的瞬间，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，起初是稀疏的几声，随即就连成了密集的雨幕，天地间白茫茫一片。
雨水疯狂地冲刷着瓦片、地面，溅起迷蒙的水雾。
雷声滚滚，闪电不时撕裂昏暗的天幕，将屋内照得霎亮。
薇薇站在堂屋的门口，看着门外瀑布般的暴雨，心中暗暗吃惊。
城市的雨总是被高楼切割、被排水系统迅速疏导，显得克制而有序。
而山里的雨，却如此原始、暴烈，带着不容置疑的自然伟力。
“这雨一时半会儿停不了。”阿婆叹了口气，点亮了一盏煤油灯，昏黄的光晕在风雨交加的午后显得格外温暖，“山下的路，怕是又要不好走了。”
稻禾走到薇薇身边，眉头微蹙：“林小姐，看来你今天得留在这里了。这么大的雨，山路肯定有塌方或者积水，车子根本下不去，太危险了。”
薇薇的心猛地一跳。
留宿？
在这个几乎与世隔绝的山村，在这个只有阿婆和稻禾的家里？
她下意识地看向门外那辆孤零零的SUV，它在这场暴雨中显得如此渺小无助。
与上海的联系被这狂暴的自然力量彻底切断，一种孤立无援的感觉油然而生，但奇怪的是，恐慌之下，竟隐隐夹杂着一丝……如释重负？
“会不会……太打扰你们了？”她迟疑着问，声音几乎被雨声淹没。
“说的什么话。”阿婆摆摆手，语气慈祥却不容拒绝，“出门在外，碰到这种天气，哪有赶人走的道理。就是家里简陋，你别嫌弃就好。”
稻禾也朝她安抚地笑笑：“我去把客房再收拾一下，就是之前你放行李的那间。今晚你就安心住下。”
事情就这么定了下来。
薇薇看着稻禾转身去忙碌的背影，又看看在煤油灯下开始慢慢择菜的阿婆，一种奇异的、仿佛被命运安置于此的感觉笼罩了她。
她原本只是一个过客，一场突如其来的暴雨，却似乎要将她更深入地卷入这个家庭，卷入这片土地，卷入……那个叫陈稻禾的女孩的生活中。
傍晚时分，雨势稍缓，但依旧没有停歇的迹象。
阿婆用灶台做了简单的晚饭：清炒后院刚摘的蔬菜，一碗金黄的炒鸡蛋，还有一锅熬得糯糯的白米粥。没有山珍海味，却散发着食物最本真的香气。
三人围坐在堂屋的小方桌前吃饭。
煤油灯的光晕将三个人的影子投在墙壁上，随着火焰轻轻晃动。
雨声成了背景音，淅淅沥沥，反而衬得屋内格外宁静温馨。
阿婆不时给薇薇夹菜，念叨着“多吃点，城里姑娘太瘦了”。
稻禾则笑着说起村里上次下这么大暴雨时的趣事。
薇薇安静地听着，吃着碗里热乎乎的饭菜，一种久违的、属于“家”的暖意悄悄浸润了她的四肢百骸。
这感觉，比她参加过的任何一场奢华宴会更让她感到踏实和满足。
饭后，稻禾翻箱倒柜，找出一套自己的干净衣服，一件洗得柔软的浅蓝色土布上衣和一条深色长裤，递给薇薇：
“林小姐，你的衣服都太单薄了，夜里山里凉。
这套我穿有点小了，你应该合身。
虽然比不上你那些好看的衣服，但是是干净的。”
薇薇接过那套衣服，指尖能感受到布料的质朴和阳光晒过的味道。
和她行李箱里那些真丝、羊绒的衣物完全不同。
她去了那间小小的客房。
房间陈设简单，一床一桌一椅，窗户对着后山的竹林。
她换上了稻禾的衣服。
意料之外的合身，只是款式和质地让她看着镜中的自己，感觉有些陌生。
那个精致优雅的林薇薇似乎模糊了，镜子里是一个穿着土布衣衫，眼神里带着些许迷茫和新奇的普通女孩。
当她有些局促地穿着这身衣服走出房间时，稻禾眼睛一亮，毫不掩饰地赞叹：
“挺好看的！比穿那些束手束脚的衣服自在吧？”
阿婆也眯着眼笑：“嗯，像个村里姑娘了。”
薇薇的脸微微发热，心里却泛起一丝甜意。
这种被接纳、甚至被“同化”的感觉，并不让她排斥。
夜深了，雨还在下。
阿婆年纪大，早早歇下了。
堂屋里又只剩下薇薇和稻禾，以及那盏摇曳的煤油灯。
气氛似乎又回到了昨夜月下的微妙，但因为这场暴雨的围困，以及薇薇身上那套属于稻禾的衣服，又增添了几分难以言喻的亲昵和宿命感。
“冷吗？”稻禾往薇薇身边挪了挪，两人的手臂几乎要碰到一起。
她能闻到薇薇身上传来的、混合了她自己常用皂角清香和一种独特淡雅气息的味道，这让她心跳有些失序。
薇薇摇摇头，其实指尖有些凉，但心里却觉得暖。
“不冷。”她低声说，目光落在跳动的灯焰上，不敢看稻禾。
穿着对方的衣服，仿佛也分享了一部分对方的温度和气息，这种感觉太过亲密，让她心慌意乱。
“这雨不知道要下到什么时候。”稻禾看着门外漆黑的雨夜，轻声说。
“嗯。”薇薇应着，心里却模糊地想，如果路一直不通，是不是可以……多留几天？
这个念头冒出来，她自己都吓了一跳。
沉默再次降临，但不再是尴尬，而是一种充满无声交流的静谧。
煤油灯偶尔爆出一两个灯花，噼啪轻响。
两人的影子在墙上靠得很近，几乎重叠。
许久，稻禾轻声说：“不早了，去睡吧。夜里要是害怕，或者冷，就叫我，我就在隔壁。”
薇薇抬起头，终于看向稻禾。
在昏黄的灯光下，稻禾的眼神温柔而可靠。
一种强烈的、想要依赖的感觉涌上薇薇心头，这是她在那个充满算计和利益的世界里，从未有过的体验。
“好。”她轻声回答，声音里带着自己都未察觉的柔软，“晚安，稻禾。”
“晚安，薇薇。”
第一次，她叫了她的名字，不是“林小姐”，而是“薇薇”。
而稻禾，也自然而然地接受了。
这一夜，暴雨围困的老屋里，两个来自不同世界的女孩，因为一套换洗的衣衫，一句亲昵的称呼，某种情感的壁垒，似乎又被冲刷掉了一层。
窗外的雨声，像是为这场意外的留宿，奏响了一曲缠绵的伴奏。